漫談散文的寫作方法
大家先要有個心理準備，我今天說的不一定管用。
比如中藥方子，就說治感冒的方子吧，有柴胡和桂枝的，有青葉和龍葵的，有板藍根和金銀花的，還有荊芥穗和羌活的，我們傳統(tǒng)中醫(yī)治感冒的驗方有十個以上，偏方就更多了。為什么治感冒有這么多方法呢？一是因為地廣人多，一個地方一個生存環(huán)境，兩種氣候環(huán)境里的人身體情況是有差異的。再是中醫(yī)也講創(chuàng)新，兩個名中醫(yī)治一種病，用的方子也是有區(qū)別的。就說板藍根和金銀花這個方子吧，用的比較普遍，有的人吃了很快就好了，有的人要幾經(jīng)反復才會好，而對有的人根本不起作用。服藥是重要的，但個人調(diào)養(yǎng)也很重要，老話叫三分治，七分養(yǎng)。每個人要根據(jù)自己的情況，去服藥，去調(diào)理。
我做過幾年的文學理論編輯，幾年的小說編輯，又做了十多年的散文編輯。二十多年了，得出一個比較膚淺的認識，比較著說，小說和詩是相對獨立的，而散文是綜合的。小說和詩可以離個人的生存經(jīng)驗稍遠一些，小說可以科幻，詩可以天馬行空，散文離不開生存經(jīng)驗，生存經(jīng)驗可以是個人的，也可以是借鑒別人的。讀一下《古文觀止》那本了不起的書，也可以得到這樣的認識。
一個人七歲可以寫詩，十二歲可以寫小說，而且可能寫得很出彩，但這樣的年齡是寫不出好的散文的。散文是綜合的藝術(shù)，有智慧的一面，也有世故的一面。
人生百態(tài)，千手千眼。指的是一人一個活法的意思。萬眾一心是一種宗教理想，俗世生活中是不可能實現(xiàn)的。不要說一萬個人，就說兩個人，戀愛的時候手拉著手，心印著心，但結(jié)為“連理枝”后，勺子是經(jīng)�？腻佈氐摹！胺蚱薇臼峭著B，大風來時各自飛”，這句話說得稍有些生硬，讓人不太喜歡。但“老伴”這個詞是通用的，夫妻是老來的伴。年少的時候就已經(jīng)是一個心了，廝守了幾十年，到老來怎么又成伴了呢？萬眾一心是多么的難呢。( 文章閱讀網(wǎng)： )
散文是一個人的生存記憶�；畛隽司辰绲娜�，寫的散文自然會有境界。散文是走路，要腳踏實地，要一步一個腳印。詩是跳高，小說更麻煩一些，是做游戲。小孩子也可以寫小說，就是做“過家家”的那種兒科游戲。
不要把寫散文想的有多么難。一個人說話就是用嘴傳達他的想法和看法，寫散文就是用筆傳達他對人生，對社會的想法和看法。寫散文就是一個人在說話。散文的寫作技巧就是人說話的技巧。在我的理解中，會說五方面的話就差不多了。
五個方面的話是：說人話，說家常話，說實話，說中肯的話，說有個性、有水平的話。
一、說人話
不要說神話，除非你是老天爺，不要說鬼話，除非你是無常。也不要說官話，哪怕你就是個官，也要去掉官氣。官氣在官場上流通，在文壇上要收藏起來。也不要說夢話，文章千古事，你要清醒著寫文章。
要說人話，說正常人的話，說健康人的話。
話是說給人聽的，最起碼要讓人聽懂，聽明白你說的是什么，不要說糊涂話，不要說云山霧罩的話。書要讓人愛讀，話要讓人愛聽，不要說討人厭的話。但可以討“大人”嫌，可以說讓一些“大人”不中聽的話，甚至可以說犯皇帝忌諱的話。老話叫忠言逆耳，今天叫百花齊放。但這些話說之前先掂量掂量，想想究竟是不是忠言，算不算是花朵。
說話可以有自己的觀點，可以有自己對人生的看法和主張，可以硬氣一些，硬朗一些，有骨氣一些，中氣和底氣充足一些。這樣的文章就可以進入好文章的行列。
說人話的意思再歸納一下，就是指說正常人的話，說健康人的話，說有骨氣的話，說吸引人、啟發(fā)人、感動人的話。
二、說家常話
“老僧只說家常話”。高僧是說家常話的，修行中的小和尚才言不離經(jīng)，手不離卷。家常話指的不是婆婆媽媽，不是東家長西家短，是深入淺出的意思。深入淺出這個成語，指的是非常高，也非常難的修為境界。
老僧的家常話已是人生的高境界，不可能人人說得了。我這里說的家常話就是指一個人正常生活里說的話。在日常生活中，你和家人，鄰居，朋友，同事說的話，都是家常話。
“見人只說三分話，未肯全拋一片心”。這樣的話是說給大街上的陌生人的，這不是家常話，叫客氣話。
在同事中，在朋友間，你說的話大家都不相信。這樣的人先不要寫文章，先去做取信人的工作。
說話是要講藝術(shù)的，家常話里藏著大藝術(shù)。
比如大街上發(fā)生了一件事，被三個人看到了，由這三個人分別講述，就可以看出三人中誰說話有水平。
大家圍在一起講笑話，有的人講，大家都笑了；有的人講，大家不笑，他自己笑；有的人講，大家不僅不笑，還覺得難受。
在朋友圈子里，有的人說話很吸引人，大家圍著聽。有的人說話大家不愛聽，還煩，經(jīng)常被人打斷。
有的人平常話少，這樣的人說給自己的多。心里想法多的人，話一般都少，很多問題他都想清楚了，因此話才簡短。還有一些因為性格原因很內(nèi)向的人，這樣的人平常話雖少，但寫出的文章多是長篇大套的，有些想法還挺怪。怪這個字的解字是“圣心”，但不是大圣，不是至圣。最多也就是孫悟空吧，“齊天大圣”是自己封的，別人叫叫而已，不會當真的。性格內(nèi)向的人要和別人多交流，就像被子，要勤洗勤曬。和人交流其實是剪裁的過程，別人不愛聽的，或覺得欠妥當?shù)�，在寫文章時自己就刪掉了。
如果你說話大家愛聽，寫文章時就要想想，大家愛聽你怎么說？如果你平常說話經(jīng)常被人打斷，打斷的地方就不要再寫進文章里。
說話還要注意方式，和家人說話，和鄰居說話，雖然都要實誠，但方式是有區(qū)別的`。有的人在家里家外說話都不講方式，大家的評論是直腸子人。這么說話還可以，但這么寫文章不成。
我舉一個例子。一個很有些名氣的散文作家，他寫家鄉(xiāng)的散文很感人，寫出了孩子在娘懷里的那種親。這個作家去了一次美國，仍然用這種態(tài)度去寫。這就不妥了，讀著很不舒服。美國是有先進的一面，但再先進也不能和娘一樣親呀。美國對一個中國人是什么？再親也就是干娘吧。
娘和干娘是該有區(qū)別的。
三、說實話
不說虛話，不說沒實質(zhì)內(nèi)容的話，不說言而無物的話，不說沒用的話。說實話，也不是東北老百姓大實話里的那個實，文要曲呢。但曲不是繞彎子，不是加水份，曲指的是要有水平，要有涵養(yǎng)，要講藝術(shù)。話有三說，巧說為上，但巧并不是“油嘴”的意思。中國人是忌諱耍油嘴的。
“實”有四層意思：
1、結(jié)實的實：虛話就是棉花團，是面包，手按一下就沒了。
話要結(jié)實，要實在。
我說幾個例子：
一個人走進了領(lǐng)導辦公室，說，“在今天這個晴朗的上午，我努力完成了你布置的繁重的工作，絞盡腦汁，煞費苦心，終于寫好了這份嘔心瀝血的工作總結(jié)”。
一個人和鄰居說，“您幫我照看一會兒我聰明伶俐的女兒行嗎？”
一個小伙子對一個姑娘說，“我昨天送你的芬芳的花朵今天還依然開放吧�！�
大家都明白，生活中不能這么說話。但在散文寫作中，這樣的矯情隨處可見到。
話要結(jié)實，指的就是要擠掉語言敘述中的這類水份。
2、沉實的實：好的文章都是由具體的生活積累沉淀下來的。是生活智慧的化石，是舍利子。老話說“人情練達即文章”，練是磨煉，是鍛煉。達是達觀，豁達，通達，是達到境界的達。
中國現(xiàn)代史上有一個人，叫汪精衛(wèi)。這個人在人品上出了最大的問題，日本人侵略中國的期間，他帶頭曲節(jié)投降了。但他年輕時候還是很有骨氣的。袁世凱開歷史的倒車“稱帝”時候，他去刺殺袁世凱，未遂，被關(guān)進監(jiān)獄里，他在獄中寫了幾十首舊體詩，都挺好，最有名的一句叫“經(jīng)霜喬木百年心”。
歷經(jīng)風霜的喬木有百年的心，這話說的多好！
一棵楊樹，五年時間就長得很高了，但松樹要五十年才會長那么粗，因此松木被叫做棟梁之材�，F(xiàn)在紅木家俱非常昂貴了，一件要十幾萬，甚至幾十萬。而且有些品種的紅木要用斤兩稱，不再以“米”、“方”為計量單位了。
有的木頭做扁擔了，有的做了造紙的原料，有的被做成了煙斗。不怕火烤的木頭就叫沉實之木。
3、果實的實：有些果實在地下，如花生、土豆、紅薯等等，有些果實在枝頭，如蘋果、桃子、銀杏、菠蘿等等，有些果實長在腰間，如玉米、香蕉等等。
有的作家的文章寫的“笨重”，直抒胸臆，土里刨食。中國北方的作家中這樣類型的偏多一些。
有的作家寫的“性靈”，洞天別開，長袖善舞。中國南方的作家中這樣類型的偏多一些。
一方水土養(yǎng)一方人，水土不同，性格就有差異，“人相近，習相遠”。差異的結(jié)果就表現(xiàn)在“果實”上�！敖Y(jié)果”這個詞本身就是果實的意思。
直抒胸臆是實的，不拐不繞，不躲不閃，“一根筋”往前走，直搗黃龍為止。洞天別開也是實的，覺悟，領(lǐng)悟，醒悟，感悟，目的是直指人心，人心是以實為本的。
4、 現(xiàn)實的實：
寫文章最大的忌諱是不合時宜。
有的評論家表揚一個作家，說有“魏晉風骨”，或是“漢唐氣派”。往深里想這是批評的意思，或稱為鼓勵也可以。因為這個作家還沒達到，或形成“中華人民共和國”階段的方式，尚沒有形成自己的做為。當然給今人做出這樣的評判是要由今后的人去承當?shù)摹?/p>
“魏晉風度”和“漢唐氣派”就是當時的“時宜”，呈現(xiàn)了當時的時代氣氛。
比如說陶罐和瓷器，一眼看上去就知道哪個是秦漢的，哪個是明清的。“時代烙印”是明白無誤的擺在表面的。
再往具體里說。比如寫鄉(xiāng)村，今天再去寫“炊煙裊裊”，“雞犬相聞”，“耕讀傳家”就是不合時宜的，可能個別的村子有這種情況，但中國當下農(nóng)村的整體氣氛已經(jīng)不是這樣了。以前是田園的，農(nóng)本的，現(xiàn)在的農(nóng)村“棄農(nóng)經(jīng)商”已很普遍了。數(shù)以億計的農(nóng)民進城務(wù)工，是新一輪的“農(nóng)村包圍城市”，由此帶來很嶄新的，也是很迫切的太多的社會問題，比如交通的“春運”問題，城市治安問題，土地荒疏問題，農(nóng)村子女教育問題。中央政府不得已做出兩個“大政”方針：先是加強小城鎮(zhèn)建設(shè)，縣改市呀，鄉(xiāng)改鎮(zhèn)呀，農(nóng)民花一點錢就搖身變“市民”了。但農(nóng)民還是往大城市里跑，中央又號召“建設(shè)新農(nóng)村”，免除土地稅，免除農(nóng)村學生學費，甚至課本費。在這樣的背景下，一個有良知的作家怎么可能寫出一派田園風光呢？
再比如寫草原�！帮L吹草低見牛羊”是有的，“遍地牛羊，水草繁茂”也是有的，但出現(xiàn)了很多情況。在大開發(fā)的背景下，草原退化了，草場面積縮小了，沙塵暴來了，牛羊存欄數(shù)不斷擴大，但草料不夠吃了，內(nèi)地的牛羊吃飼料，草原的牛羊也在吃飼料了。過去窮困的環(huán)境里，人有餓死的，如今冬天的草原，如果天降一場雪災，就會有無數(shù)的牛羊在饑寒交迫中死去。
這兩個例子都是很具體，很現(xiàn)實的問題。
現(xiàn)實中的實也表現(xiàn)在一些詞的變化上。
詞和人一樣，也是有生命的，有生有死。大多數(shù)詞都很長壽，個別的也很短命，存在幾年就壽終正寢了，比如“四人幫”、“非典”。
科技是神奇的，科學也幫詞的忙。比如電腦出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達之后，很多嶄新的詞匯出現(xiàn)了，這些詞對一些老讀者、老作家是“新鮮事物”。但很年輕的作家對這些詞匯卻是運用自如。這些詞在今后能不能固定下來，成為“成語”，延長壽命，就要看社會現(xiàn)實的發(fā)展了。
實話有四個方面的含意，結(jié)實，沉實，果實和現(xiàn)實。
四、說中肯的話
同事里，說大話的人是不招待見的。大話不是空話，是沒邊際，沒著落的話。佛法無邊，佛可以說大話，但人不行。
文章是寫給人看的，話是說給人聽的，因此要中肯，要讓人接受。
中肯有兩層意思，一要合乎說話人的身份，二要保持守常的心態(tài)。
什么是合乎說話人的身份。
南唐后主李煜是皇帝�；实鄣闹行墓ぷ魇墙�(jīng)國治世，富民安邦。也可以寫詩，但詩要合乎皇帝的身份，文治武功的話不講，最起碼要有帝王胸懷。比如毛澤東的詩詞，大袖飄飄走天下，氣貫長虹，藐視萬物，“惜秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜****，一代天驕成吉思汗，只識彎弓射大雕”。1906年，毛澤東寫了一首詩，叫《詠蛙》，那一年他年僅十三歲。
獨坐池塘如虎踞，
綠蔭樹下養(yǎng)精神。
春來我不先開口，
哪個蟲兒敢作聲。
再比如李世民的詩：
秦川雄帝宅，函谷壯皇居。
綺殿千尋起，離宮百雉馀。
移步出詞林，停輿欣武宴。
雕弓寫明月，駿馬疑流電。
曹操沒做成皇帝，但有帝王心，事實上也享受著皇帝“待遇”。
東臨碣石，以觀滄海。
水何澹澹，山島竦峙。
樹木叢生，百草豐茂。
秋風蕭瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中。
星漢燦爛，若出其里。
幸甚至哉，歌以詠志。
山不厭高，
海不厭深。
周公吐脯，
天下歸心。
現(xiàn)在讓我們念兩首李煜的《虞美人》：
風回小院庭蕪綠，柳眼春相續(xù)。憑闌半日獨無言，依舊竹聲新月似當年。笙歌未散尊前在，池面冰初解。燭明香暗畫樓深，滿鬢清霜殘雪思難任。
春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流。
李煜的詞比李清照還婉約，他不丟江山讓誰丟�；实凼强梢詢号殚L的，但不宜把兒女情長當己任。
散文要寫出自己對生活的思考，因此合乎自己的身份很重要。我很不愛讀那類“思想者”式的散文，很年輕的作家板著老哲學家臉孔，但自己對世界和事物的認識力和洞穿力又不夠，把散文寫得沒頭沒腦，烏煙瘴氣的。這樣的作品例子我就不列舉了，很多。人是應該有進取心和上進心的，但進取心和上進心要恰當，不可“隆重抬舉”自己。文心是要雕龍的，但龍要在心里，你不要端龍架子。
寫散文要合乎寫作者的身份，也要合乎寫作時的心情，比如寫中秋節(jié)的月亮，同是一個月亮，全家團聚時看到的，和一個人飄泊在外看到的是不一樣的。比如一處好的風景，在熱戀的人和失戀的人看來也是不一樣的。要區(qū)別對待這種不一樣，不能用一把刷子刷所有的墻。
寫作中保持守常的心態(tài)也是很重要的。
守常不是人云亦云，不是隨大流。守常是正常，佛門里的人叫平常心。干什么吆喝什么，該是什么就是什么。當行則行，當止則止，就是守常。
比如我們看待一些事情，或看待一些人，用什么樣的眼光去看，折射出的就是心態(tài)。
我舉兩個心態(tài)不太守常的例子：
翻譯家的工作是讓我們敬重的，他們促進了不同種族和國家，不同語言背景的人們之間的了解和交流，翻譯不僅僅是溝通，而是相得益彰，兩全其美�，F(xiàn)在在我們國內(nèi)，英語是最大的語種，是小學，中學，大學，研究生的必考科目，很多學生的英語學得比漢語還好。不僅在學校里，在單位里晉升職稱也要考英語。英語代表著發(fā)達和先進，向先進看齊是很正常的事情。在唐朝的時候，漢語在世界上也是很熱的語言。但從事翻譯時不能有“嫌貧愛富的思想”。很不幸，我們現(xiàn)在正在使用著的一些國家名稱恰恰暴露了這些東西。
把漢語中詞意很好的詞送給了發(fā)達的國家，如美、英、德、法。但對我們的鄰國，用詞措詞很是心不在焉，十分地隨手拈來。比如不丹、老撾、柬埔寨、越南。一個國家的名稱，怎么能用“寨”這個字呢？韓國的首都以前譯為“漢城”，韓國人不干了，照會我國外交部，要求改為“首爾”，有朝一天柬埔寨強大了，肯定也會這么辦。
第二個例子是我們看古代文化先賢的心態(tài)。
我們看待文化先賢，使用的“政治眼光”濃于“文化眼光”，觀察先賢似的人生經(jīng)歷，習慣性地使用“政審術(shù)語”。說屈原是“仕途不如意”，陶淵明是不為“五斗米折腰”，李白是放浪不羈，王安石和蘇軾是政見不合，蒲松齡是“屢試不第，民俗意識”曹雪芹是“家道崩潰，幡然醒悟。”使用這樣的眼光，應該是對文化先賢的不敬，而且今后文化的發(fā)展也會因此受損。
還有一些評論家和大家教授，在大會小會發(fā)言的時候，不管會議的主題是什么，他首先要背誦一句或幾句西方學者、作家的“名言警句”。大家今后稍微留心一下，這是挺好玩兒的事呢。不知道大家有沒有過這樣的經(jīng)驗，夜深時候，走在郊外或是背僻的巷子里，不時會聽到有人一句沒一句地高聲歌唱，那個人不是熱愛音樂，他是心虛害怕，在給自己壯膽呢。
五、說有個性、有水平的話
寫文章個性就是自己的性格，允許自私，時髦的詞叫“尋找自我”。允許獨斷專行，允許不學雷鋒，允許不助人為樂。
但寫自己的性格，要去寫易和別人產(chǎn)生共鳴的那部分，或者說叫對社會有益處的那一部分。說得再明白一點，你挖掘出的“自我”，別人看到以后，就想和你接近，就控制不住地來崇拜你。如果你的“自我”把別人給嚇跑了，就要趕緊調(diào)整。
個性不是小事情。一個人的性格叫個性，一個區(qū)域里人的性格就叫文化。一個民族，一個國家的性格是很大的東西呢。
一個區(qū)域里的人，比如黃河流域吧，住房叫民居文化，吃飯叫飲食文化，穿衣叫服飾文化，業(yè)余愛好叫民俗文化，娛樂叫休閑文化。這些又集中升華出了高雅文化，通俗文化。因此只要人活著，就都是在繁榮文化。
水平是什么？
我們想想“水平面”那個詞。再想兩句話，我們說，“這個人很有水平”和“這個人很有能力”。這兩句話的區(qū)別在哪里？
從中可以得出這樣的認識，水平是綜合的東西，單一不叫水平，很突出也不叫水平。
水平是修養(yǎng)。一個人書讀多了有學養(yǎng)，事經(jīng)的多了有涵養(yǎng)。修養(yǎng)是更多方面的合成，是不斷完善的結(jié)果。水平高的人都是很優(yōu)秀的自我修正主義分子。一個人要想成就大事，就要不斷地自我修正，自我培養(yǎng)。
莊子認為人生有兩層境界，第一層是一個人沒有主見的時候，要受外部環(huán)境左右，被環(huán)境改變。第二層是有主見之后，不再受外在環(huán)境左右了，是自己改變自己。
我們說文章水平高，多指深度。海深了，水面才可能碧波蕩漾，才可能平靜。淺灘上才時時驚濤拍岸的。
一根線從樓頂上垂下來，我們不說高度，說長度。高度和厚度是相連著的。山是高的，你登上去才會發(fā)現(xiàn)，山頂不是個尖，是個平臺。寫文章思想尖銳是好事，但如果缺乏整體的寬厚，存活的時間是很有限的。連綿著的群山間才有山嵐圍繞，孤立的山不僅沒有山嵐，也容易讓愚公挖走。
文章是人學，好文章都是直指人心的。人心在哪里？人心有多深？太平洋的馬里亞那海溝有一萬來米吧，但和人心相比還是淺，因為人心不可測。從這個角度講，文章的水平是永無止境的，因為人心的勘測工作永無之境。
【漫談散文的寫作方法】相關(guān)文章：