- 相關(guān)推薦
朱自清游記散文
導(dǎo)語(yǔ):也許說(shuō)起朱自清先生,你最先想到的就是那篇膾炙人口感人肺腑的《背影》了,但其實(shí),朱自清先生也曾經(jīng)游歷了大大小小的城市,并留下了或淺或深的足跡。以下是小編為大家精心整理的朱自清游記散文,歡迎大家閱讀參考!
1、《瑞士》
市場(chǎng)東邊是斗獅場(chǎng),還可以看見大概的規(guī)模;在許多宏壯的廢墟里,這個(gè)算是情形最好的。外墻是一個(gè)大圓圈兒,分四層,要仰起頭才能看到頂上。下三層都是一色的圓拱門和柱子,上一層只有小長(zhǎng)方窗戶和楞子,這種單純的對(duì)照教人覺(jué)得這座建筑是整整的一塊,好像直上云霄的松柏,老干亭亭,沒(méi)有一些繁枝細(xì)節(jié)。里面中間原是大平場(chǎng);中古時(shí)在這兒筑起堡壘,現(xiàn)在滿是一道道頹毀的墻基,倒成了四不像。這場(chǎng)子便是斗獅場(chǎng);環(huán)繞著的是觀眾的坐位。下兩層是包廂,皇帝與外賓的在最下層,上層是貴族的;第三層公務(wù)員坐;最上層平民坐:共可容四五萬(wàn)人。獅子洞還在下一層,有口直通場(chǎng)中。斗獅是一種刑罰,也可以說(shuō)是一種裁判:罪囚放在獅子面前,讓獅子去搏他;他若居然制死了獅子,便是直道在他一邊,他就可自由了。但自然是讓獅子吃掉的多;這些人大約就算活該。想到臨場(chǎng)的罪囚和他親族的悲苦與恐怖,他的仇人的痛快,皇帝的威風(fēng),與一般觀眾好奇的緊張的面目,真好比一場(chǎng)惡夢(mèng)。這個(gè)場(chǎng)子建筑在一世紀(jì),原是戲園子,后來(lái)才改作斗獅之用。
2、《江南好》
采蓮是江南的舊俗,似乎很早就有,而六朝時(shí)為盛;從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子,她們是蕩著小船,唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多,還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié),也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好:于是妖童媛女,蕩舟心許;鷁首徐回,兼?zhèn)饔鸨?欋將移而藻掛,船欲動(dòng)而萍開。
爾其纖腰束素,遷延顧步;夏始春余,葉嫩花初,恐沾裳而淺笑,畏傾船而斂裾?梢姰(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事,可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。于是又記起《西洲曲》里的句子:采蓮南塘秋,蓮花過(guò)人頭;低頭弄蓮子,蓮子清如水。今晚若有采蓮人,這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了;只不見一些流水的影子,是不行的。
3、《船槳聲里的秦淮河》
我們都不大說(shuō)話,只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下,才抬起眼皮,看見他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈寺去;是阿彌陀佛生日,那邊蠻熱鬧的。到了寺里,殿上燈燭輝煌,滿是佛婆念佛的聲音,好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了,S君還常常通著信,P君聽說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次,前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了,以后便沒(méi)有消息。在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天,一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城,可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光,還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲,跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里,春初便走,卻好像老在過(guò)著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上,書房臨著大路;路上有人說(shuō)話,可以清清楚楚地聽見。但因?yàn)樽呗返娜颂倭,間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音,聽起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的,想不到就在窗外。我們是外路人,除上學(xué)校去之外,常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞,只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天,家里卻老是春天。
4、《溫州的蹤跡》
樹影子少,可不熱,廊下端詳那些松樹靈秀的姿態(tài),潔白的皮膚,隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。堂后一座假山,石頭并不好,堆疊得還不算傻瓜。里頭藏著個(gè)小洞,有神龕,石桌,石凳之類?墒峭膺吙矗蛔屑(xì)看不出。得費(fèi)點(diǎn)心去發(fā)現(xiàn)。假山上滿可以爬過(guò)去,不頂容易,也不頂難。后山有座無(wú)梁殿,紅墻,各色琉璃磚瓦,屋脊上三個(gè)瓶子,太陽(yáng)里古艷照人。殿在半山,巋然獨(dú)立,有俯視八極氣象。
天壇的無(wú)梁殿太小,南京靈谷寺的太黯淡,又都在平地上。山上還殘留著些舊碉堡,是乾隆打金川時(shí)在西山練健銳云梯營(yíng)用的,在陰雨天或斜陽(yáng)中看最有味。又有座白玉石牌坊,和碧云寺塔院前那一座一般,不知怎樣,前年春天倒下了,看著怪不好過(guò)的?上覀儊(lái)的還不是時(shí)候,晚飯后在廊下黑暗里等月亮,月亮老不上,我們什么都談,又賭背詩(shī)詞,有時(shí)也沉默一會(huì)兒。黑暗也有黑暗的好處,松樹的長(zhǎng)影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話,松堂的院子還差得遠(yuǎn),白皮松也太秀氣,我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩(shī),那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個(gè)人。
5、《青島》
青島之所以好,在海和海上的山。青島的好在夏天,在夏天的海濱生活;凡是在那一條大胳膊似的海濱上的,多少都有點(diǎn)意思。而在那手腕上,有一間“青島咖啡”。這是一間長(zhǎng)方的平屋,半點(diǎn)不稀奇,但和海水隔不幾步,讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在并不像“屋”,說(shuō)是大露臺(tái),也許還貼切些。三面都是半截板欄,便覺(jué)得是海闊天空的氣象。一溜兒滿掛著竹簾。這些簾子卷著固然顯得不寂寞,可是放著更好,特別在白天,我想。隔著竹簾的海和山,有些朦朧的味兒;在夏天的太陽(yáng)里,只有這樣看,涼味最足。自然,黃昏和月下應(yīng)該別有境界,可惜我們沒(méi)福受用了。在這里坐著談話,時(shí)時(shí)聽見海波打在沙灘上的聲音,我們有時(shí)便靜聽著,抽著煙卷。
6、《萊茵河》
最好還得爬上山去,在堡壘內(nèi)外徘徊徘徊。這一帶不但史跡多,傳說(shuō)也多。最凄艷的自然是膾炙人口的聲聞巖頭的仙女子。聲聞巖在河?xùn)|岸,高四百三十英尺,一大片暗淡的懸?guī)r,嶙嶙峋峋的;河到巖南,向東拐個(gè)小灣,這里有頂大的回聲,巖因此得名。相傳往日巖頭有個(gè)仙女美極,終日歌唱不絕。
一個(gè)船夫傍晚行船,走過(guò)巖下。聽見她的歌聲,仰頭一看,不覺(jué)忘其所以,連船帶人都撞碎在巖上。后來(lái)又死了一位伯爵的兒子。這可闖下大禍來(lái)了。伯爵派兵遣將,給兒子報(bào)仇。他們打算捉住她,鎖起來(lái),從巖頂直摔下河里去。但是她不愿死在他們手里,她呼喚萊茵母親來(lái)接她;河里果然白浪翻騰,她便跳到浪里。從此聲聞巖下聽不見歌聲,看不見倩影,只剩晚霞在巖頭明滅。
7、《白馬湖》
山的容光,被云霧遮了一半,仿佛淡妝的姑娘。但三面映照起來(lái),也就青得可以了,映在湖里,白馬湖里,接著水光,卻另有一番妙景。我右手是個(gè)小湖,左手是個(gè)大湖。湖有這樣大,使我自己覺(jué)得小了。湖水有這樣滿,仿佛要漫到我的腳下。湖在山的趾邊,山在湖的唇邊;他倆這樣親密,湖將山全吞下去了。吞的是青的,吐的是綠的,那軟軟的綠呀,綠的是一片,綠的卻不安于一片;它無(wú)端的皺起來(lái)了。如絮的微痕,界出無(wú)數(shù)片的綠;閃閃閃閃的,像好看的眼睛。湖邊系著一只小船,四面卻沒(méi)有一個(gè)人,我聽見自己的呼吸。想起“野渡無(wú)人舟自橫”的詩(shī),真覺(jué)物我雙忘了。
好了,我也該下橋去了;春暉中學(xué)校還沒(méi)有看見呢。彎了兩個(gè)彎兒,又過(guò)了一重橋。當(dāng)面有山擋住去路;山旁只留著極狹極狹的小徑。挨著小徑,抹過(guò)山角,豁然開朗;春暉的校舍和歷落的幾處人家,都已在望了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,房屋的布置頗疏散有致,決無(wú)擁擠、局促之感。我緩緩走到校前,白馬湖的水也跟我緩緩的流著。
賞析
《威尼斯》 威尼斯(Venice)是一個(gè)別致地方。出了火車站,你立刻便會(huì)覺(jué)得;這里沒(méi)有汽車,要到那兒,不是搭小火輪,便是雇剛朵拉(Gondola)。大運(yùn)河穿過(guò)威尼斯像反寫的S;這就是大街。另有小河道四百十八條,這些就是小胡同。輪船像公共汽車,在大街上走;剛朵拉是一種搖櫓的小船,威尼斯所特有,它那兒都去。威尼斯并非沒(méi)有橋;三百七十八座,有的是。只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角,那兒都走得到,用不著下河去?墒禽喆腥诉是很多,剛朵拉的買賣也似乎并不壞。
威尼斯是海中的城,在意大利半島的東北角上,是一群小島,外面一道沙堤隔開亞得利亞海。在圣馬克方場(chǎng)的鐘樓上看,團(tuán)花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠(yuǎn)處是水天相接,一片茫茫。這里沒(méi)有什么煤煙,天空干干凈凈;在溫和的日光中,一切都像透明的。中國(guó)人到此,仿佛在江南的水鄉(xiāng);夏初從歐洲北部來(lái)的,在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那么綠,那么釅,會(huì)帶你到夢(mèng)中去。
威尼斯不單是明媚,在圣馬克方場(chǎng)走走就知道。這個(gè)方場(chǎng)南面臨著一道運(yùn)河;場(chǎng)中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒,最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒。除了西邊,圍著的都是三百年以上的建筑,東邊居中是圣馬克堂,卻有了八九百年--鐘樓便在它的右首。再向右是新衙門教堂左首是老衙門。這兩溜兒樓房的下一層,現(xiàn)在滿開了鋪?zhàn)印d佔(zhàn)忧懊媸情L(zhǎng)廊,一天到晚是來(lái)來(lái)去去的人。緊接著教堂,直伸向運(yùn)河去的是公爺府;這個(gè)一半屬于小方場(chǎng),另一半便屬于運(yùn)河了。
圣馬克堂是方場(chǎng)的主人,建筑在十一世紀(jì),原是卑贊廷式,以直線為主。十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾,如尖拱門等;十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾,如欄干等。所以莊嚴(yán)華妙,兼而有之;這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫,大概是真金色的地,藍(lán)色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的,顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中,你覺(jué)得偉麗,也覺(jué)得森嚴(yán)。教堂左右那兩溜兒樓房,式樣各別,并不對(duì)稱;鐘樓高三百二十二英尺,也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層,都有許多拱門,恰與教堂的門面與圓頂相稱;又都是白石造成,越襯出教堂的金碧輝煌來(lái)。教堂右邊是向運(yùn)河去的路,是一個(gè)小方場(chǎng),本來(lái)顯得空闊些,鐘樓恰好填了這個(gè)空子。好像我們戲里大將出場(chǎng),后面一桿旗子總是偏著取勢(shì);這方場(chǎng)中的建筑,節(jié)奏其實(shí)是和諧不過(guò)的。十八世紀(jì)意大利卡那來(lái)陀(Canaletto)一派畫家專畫威尼斯的建筑,取材于這方場(chǎng)的很多。德國(guó)德萊司敦畫院中有幾張,真好。公爺府里有好些名人的壁畫和屋頂畫,丁陶來(lái)陀(TinDtoretto,十六世紀(jì))的大畫《樂(lè)園》最著名;但更重要的是它建筑的價(jià)值。運(yùn)河上有了這所房子,增加了不少顏色。這全然是戈昔式;動(dòng)工在九世紀(jì)初,以后屢次遭火,屢次重修,現(xiàn)在的據(jù)說(shuō)還是原來(lái)的式樣。最好看的是它的西南兩面;西面斜對(duì)著圣馬克方場(chǎng),南面正在運(yùn)河上。在運(yùn)河里看,真像在畫中。它也是三層:下兩層是尖拱門,一眼看去,無(wú)數(shù)的柱子。最下層的拱門簡(jiǎn)單疏闊,是載重的樣子;上一層便繁密得多,為裝飾之用;最上層卻更簡(jiǎn)單,一根柱子沒(méi)有,除了疏疏落落的窗和門之外,都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋,在日光里鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運(yùn)河中看,好像在水里。下兩層是玲瓏的架子,上一層才是屋子;這是很巧的結(jié)構(gòu),加上那艷而雅的顏色,令人有惝恍迷離之感。府后有太息橋;從前一邊是監(jiān)獄,一邊是法院,獄囚提訊須過(guò)這里,所以得名。拜倫詩(shī)中曾詠此,因而便膾炙人口起來(lái),其實(shí)也只是近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子,夜晚在人家窗下隨便唱。可是運(yùn)河里也有:晚上在圣馬克方場(chǎng)的河邊上,看見河中有紅綠的紙球燈,便是唱夜曲的船。雇了剛朵拉搖過(guò)去,靠著那個(gè)船停下,船在水中間,兩邊挨次排著剛朵拉,在微波里蕩著,像是兩只翅膀。唱曲的有男有女,圍著一張桌子坐,輪到了便站起來(lái)唱,旁邊有音樂(lè)和著。曲詞自然是意大利語(yǔ),意大利的語(yǔ)音據(jù)說(shuō)最純粹,最清朗。聽起來(lái)似乎的確斬截些,女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。音樂(lè)節(jié)奏繁密,聲情熱烈,想來(lái)是最流行的爵士樂(lè)。在微微搖擺地紅綠燈球底下,顫著釅釅的歌喉,運(yùn)河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之后,船上有人跨過(guò)來(lái),反拿著帽子收錢,多少隨意。不愿意聽了,還可搖到第二處去。這個(gè)略略像當(dāng)年的秦淮河的光景,但秦淮河卻熱鬧得多。
從圣馬克方場(chǎng)向西北去,有兩個(gè)教堂在藝術(shù)上是很重要的。一個(gè)是圣羅珂堂,旁邊有一所屋子,墻上屋頂上滿是畫;樓上下大小三間屋,共六十二幅畫,是丁陶來(lái)陀的手筆。屋里暗極,只有早晨看得清楚。丁陶來(lái)陀作畫時(shí),因地制宜,大部分只粗粗鉤勒,利用陰影,教人看了覺(jué)得是幾經(jīng)琢磨似的。《十字架》一幅在樓上小屋內(nèi),力量最雄厚。佛拉利堂在圣羅珂近旁,有大畫家鐵沁(Titian,十六世紀(jì))和近代雕刻家卡奴洼(Canova)的紀(jì)念碑?ㄅ莸模`巧,是自己打的樣子;鐵沁的,宏壯,是十九世紀(jì)中葉才完成的。他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面,那朱紅與亮藍(lán)兩種顏色鮮明極了,全幅氣韻流動(dòng),如風(fēng)行水上。倍里尼(GiovanniBellini,十五世紀(jì))的《圣母像》,也是他的精品。他們都還有別的畫在這個(gè)教堂里。
從圣馬克方場(chǎng)沿河直向東去,有一處公園;從一八九五年起,每?jī)赡暝诖说亻_國(guó)際藝術(shù)展覽會(huì)一次。今年是第十八屆;加入展覽的有意,荷,比,西,丹,法,英,奧,蘇俄,美,匈,瑞士,波蘭等十三國(guó),意大利的東西自然最多,種類繁極了;未來(lái)派立體派的圖畫雕刻,都可見到,還有別的許多新奇的作品,說(shuō)不出路數(shù)。顏色大概鮮明,教人眼睛發(fā)亮;建筑也是新式,簡(jiǎn)截不啰嗦,痛快之至。蘇俄的作品不多,大概是工農(nóng)生活的表現(xiàn),兼有沉毅和高興的調(diào)子。他們也用鮮明的顏色,但顯然沒(méi)有很費(fèi)心思在藝術(shù)上,作風(fēng)老老實(shí)實(shí),并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿,刻花皮件,都是名產(chǎn),以典麗風(fēng)華勝,緙絲也不錯(cuò)。大理石小雕像,是著名大品的縮本,出于名手的還有味。
1932年7月13日作。
《海行雜記》 這回從北京南歸,在天津搭了通州輪船,便是去年曾被盜劫的。盜劫的事,似乎已很渺茫;所怕者船上的骯臟,實(shí)在令人不堪耳。這是英國(guó)公司的船;這樣的骯臟似乎盡夠玷污了英國(guó)國(guó)旗的顏色。但英國(guó)人說(shuō):這有什么呢?船原是給中國(guó)人乘的,骯臟是中國(guó)人的自由,英國(guó)人管得著!英國(guó)人要乘船,會(huì)去坐在大菜間里,那邊看看是什么樣子?那邊,官艙以下的中國(guó)客人是不許上去的,所以就好了。是的,這不怪同船的幾個(gè)朋友要罵這只船是帝國(guó)主義的船了。帝國(guó)主義的船!我們到底受了些什么壓迫呢?有的,有的!
我現(xiàn)在且說(shuō)茶房吧。
我若有常常恨著的人,那一定是寧波的茶房了。他們的地盤,一是輪船,二是旅館。他們的團(tuán)結(jié),是宗法社會(huì)而兼梁山泊式的;所以未可輕侮,正和別的寧波幫一樣。他們的職務(wù)本是照料旅客;但事實(shí)正好相反,旅客從他們得著的只是侮辱,恫嚇,與欺騙罷了。中國(guó)原有行路難之嘆,那是因交通不便的緣故;但在現(xiàn)在便利的交通之下,即老于行旅的人,也還時(shí)時(shí)發(fā)出這種嘆聲,這又為什么呢?茶房與碼頭工人之艱于應(yīng)付,我想比僅僅的交通不便,有時(shí)更顯其難吧!所以從前的行路難是唯物的;現(xiàn)在的卻是唯心的。這固然與社會(huì)的一般秩序及道德觀念有多少關(guān)系,不能全由當(dāng)事人負(fù)責(zé)任;但當(dāng)事人的性格惡實(shí)也占著一個(gè)重要的地位的。
我是乘船既多,受侮不少,所以姑說(shuō)輪船里的茶房。你去定艙位的時(shí)候,若遇著乘客不多,茶房也許會(huì)冷臉相迎;若乘客擁擠,你可就倒楣了。他們或者別轉(zhuǎn)臉,不來(lái)理你;或者用一兩句比刀子還尖的話,打發(fā)你走路--譬如說(shuō):等下趟吧。他說(shuō)得如此輕松,憑你急死了也不管。大約行旅的人總有些異常,臉上總有一副著急的神氣。他們是以逸待勞的,樂(lè)得和你開開玩笑,所以一切反應(yīng)總是懶懶的,冷冷的;你愈急,他們便愈樂(lè)了。他們于你也并無(wú)仇恨,只想玩弄玩弄,尋尋開心罷了,正和太太們玩弄叭兒狗一樣。所以你記著:上船定艙位的時(shí)候,千萬(wàn)別先高聲呼喚茶房。你不是急于要找他們說(shuō)話么?但是他們先得訓(xùn)你一頓,雖然只是低低的自言自語(yǔ):啥事體啦?哇啦哇啦的!接著才響聲說(shuō),噢,來(lái)哉,啥事體啦?你還得記著:你的話說(shuō)得愈慢愈好,愈低愈好;不要太客氣,也不要太不客氣。這樣你便是門檻里的人,便是內(nèi)行;他們固然不見得歡迎你,但也不會(huì)玩弄你了。--只冷臉和你簡(jiǎn)單說(shuō)話;要知道這已算承蒙青眼,應(yīng)該受寵若驚的了。
定好了艙位,你下船是愈遲愈好;自然,不能過(guò)了開船的時(shí)候。最好開船前兩小時(shí)或一小時(shí)到船上,那便顯得你是一個(gè)有涵養(yǎng)工夫的,非急莘莘的阿木林可比了。而且茶房也得上岸去辦他自己的事,去早了倒絆住了他;他雖然可托同伴代為招呼,但總之麻煩了。為了客人而麻煩,在他們是不值得,在客人是不必要;所以客人便只好受阿木林的待遇了。有時(shí)船于明早十時(shí)開行,你今晚十點(diǎn)上去,以為晚上總該合式了;但也不然。晚上他們要打牌,你去了足以擾亂他們的清興;他們必也恨恨不平的。這其間有一種分,一種默喻的規(guī)矩,有一種門檻經(jīng),你得先做若干次阿木林,才能應(yīng)付得恰到好處呢。
開船以后,你以為茶房閑了,不妨多呼喚幾回。你若真這樣做時(shí),又該受教訓(xùn)了。茶房日里要談天,料理私貨;晚上要抽,打牌,那有閑工夫來(lái)伺候你!他們?cè)缟辖o你舀一盆臉?biāo),日里給你開飯,飯后給你擰手巾;還有上船時(shí)給你攤開鋪蓋,下船時(shí)給你打起鋪蓋:好了,這已經(jīng)多了,這已經(jīng)夠了。此外若有特別的事要他們做時(shí),那只算是額外效勞。你得自己走出艙門,慢慢地叫著茶房,慢慢地和他說(shuō),他也會(huì)照你所說(shuō)的做,而不加損害于你。最好是預(yù)先打聽了兩個(gè)茶房的名字,到這時(shí)候悠然叫著,那是更其有效的。但要叫得大方,仿佛很熟悉的樣子,不可有一點(diǎn)訥訥。叫名字所以更其有效者,被叫者覺(jué)得你有意和他親近(結(jié)果酒資不會(huì)少給),而別的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的,因而有了相當(dāng)?shù)木匆?所以你第二次第三次叫時(shí),別人往往會(huì)幫著你叫的。但你也只能偶爾叫他們;若常常麻煩,他們將發(fā)見,你到底是阿木林而冒充內(nèi)行,他們將立刻改變對(duì)你的態(tài)度了。至于有些人睡在鋪上高聲朗誦的叫著茶房的,那確似乎搭足了架子;在茶房眼中,其為阿字號(hào)無(wú)疑了。他們于是忿然的答應(yīng):啥事體啦?哇啦啦!但走來(lái)倒也會(huì)走來(lái)的。你若再多叫兩聲,他們又會(huì)說(shuō):啥事體啦?茶房當(dāng)山歌唱!除非你真麻木,或真生了氣,你大概總不愿再叫他們了吧。
子入太廟,每事間,至今傳為美談。但你入輪船,最好每事不必問(wèn)。茶房之怕麻煩,之懶惰,是他們的特征;你問(wèn)他們,他們或說(shuō)不曉得,或故意和你開開玩笑,好在他們對(duì)客人們,除行李外,一切是不負(fù)責(zé)任的。大概客人們最普遍的問(wèn)題,明天可以到吧?下午可以到吧?一類。他們或隨便答復(fù),或說(shuō),慢慢來(lái)好啰,總會(huì)到的;蚝(jiǎn)單的說(shuō),早呢!總是不得要領(lǐng)的居多。他們的話常常變化,使你不能確信;不確信自然不回了。他們所要的正是耳根清凈呀。
茶房在輪船里,總是盤踞在所謂大菜間的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談,客人也可一兩個(gè)去。但客人若是坐滿了,使他們無(wú)處可坐,他們便恨恨了;若在晚上,他們老實(shí)不客氣將電燈滅了,讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當(dāng)他們圍桌而坐,有幾個(gè)固然有話可談;有幾個(gè)卻連話也沒(méi)有,只默默坐著,或者在打牌。我似乎為他們覺(jué)著無(wú)聊,但他們也就這樣過(guò)去了。他們的臉上充滿了倦怠,嘲諷,麻木的氣分,仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉:所謂施施然拒人于千里之外者,便是這種臉了。晚上映著電燈光,多少遮過(guò)了那灰滯的顏色;他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽,或者拖開桌子打牌。他們抽了,漸有笑語(yǔ);他們打牌,往往通宵達(dá)旦--牌聲,爭(zhēng)論聲充滿那小小的大菜間里?腿藗,尤其是抱了病,可睡不著了;但于他們有甚么相干呢?活該你們洗耳恭聽呀!他們也有不抽,不打牌的,便搬出香煙畫片來(lái)一張張細(xì)細(xì)賞玩:這卻是雅人深致了。
我說(shuō)過(guò)茶房的團(tuán)結(jié)是宗法社會(huì)而兼梁山泊式的,但他們中間仍不免時(shí)有戰(zhàn)氛。濃郁的戰(zhàn)氛在船里是見不著的;船里所見,只是輕微淡遠(yuǎn)的罷了。唯口出好興戎,茶房的口,似乎很值得注意。他們的口,一例是練得極其尖刻的;一面自然也是地方性使然。他們大約是寧可輸在腿上,不肯輸在嘴上。所以即使是同伴之間,往往因?yàn)橐痪溆幸獾幕驘o(wú)意的,不相干的話,動(dòng)了真氣,掄眉豎目的恨恨半天而不已。這時(shí)臉上全失了平時(shí)冷靜的顏色,而換上熱烈的猙獰了。但也終于只是口頭恨恨而已,真?zhèn)拔拳來(lái)打,舉腳來(lái)踢的,倒也似乎沒(méi)有。語(yǔ)云,君子動(dòng)口,小人動(dòng)手;茶房們雖有所爭(zhēng)乎,殆仍不失為君子之道也。有人說(shuō),這正是南方人之所以為南方人,我想,這話也有理。茶房之于客人,雖也不肯輸在嘴上,但全是玩弄的態(tài)度,動(dòng)真氣的似乎很少;而且你愈動(dòng)真氣,他倒愈可以玩弄你。這大約因?yàn)閷?duì)于客人,是以他們的團(tuán)體為靠山的;客人總是孤單的多,他們倚眾欺起來(lái),不怕你不就范的:所以用不著動(dòng)真氣。而且萬(wàn)一吃了客人的虧,那也必是許多同伴陪著他同吃的,不是一個(gè)人失了面子:又何必動(dòng)真氣呢?尅實(shí)說(shuō)來(lái),客人要他們動(dòng)真氣,還不夠資格哪!至于他們同伴間的爭(zhēng)執(zhí),那才是切身的利害,而且單槍匹馬做去,毫無(wú)可恃的現(xiàn)成的力量;所以便是小題,也不得不大做了。
茶房若有向客人微笑的時(shí)候,那必是收酒資的幾分鐘了。酒資的數(shù)目照理雖無(wú)一定,但卻有不成文的譜。你按著譜斟酌給與,雖也不能得著一聲謝謝,但言語(yǔ)的壓迫是不會(huì)來(lái)的了。你若給得太少,離譜太遠(yuǎn),他們會(huì)始而嘲你,繼而罵你,你還得加錢給他們;其實(shí)既受了罵,大可以不加的了,但事實(shí)上大多數(shù)受罵的客人,懾于他們的威勢(shì),總是加給他們的。加了以后,還得聽許多嘮叨才罷。有一回,和我同船的一個(gè)學(xué)生,本該給一元錢的酒資的,他只給了小洋四角。茶房狠狠力爭(zhēng),終不得要領(lǐng),于是說(shuō):你好帶回去做車錢吧!將錢向鋪上一撂,忿然而去。那學(xué)生后來(lái)終于添了一些錢重交給他;他這才默然拿走,面孔仍是板板的,若有所不屑然。--付了酒資,便該打鋪蓋了;這時(shí)仍是要慢慢來(lái)的,一急還是要受教訓(xùn),雖然你已給過(guò)酒資了。鋪蓋打好以后,茶房的壓迫才算是完了,你再預(yù)備受碼頭工人和旅館茶房的壓迫吧。
我原是聲明了敘述通州輪船中事的,但卻做了一首詛茶房文;在這里,我似乎有些自己矛盾。不,天下老鴉一般黑,我們?nèi)艉苤?jǐn)慎的將這句話只用在各輪船里的寧波茶房身上,我想是不會(huì)悖謬的。所以我雖就一般立說(shuō),通州輪船的茶房卻已包括在內(nèi);特別指明與否,是無(wú)關(guān)重要的。
【朱自清游記散文】相關(guān)文章:
朱自清的散文(精選17篇)05-10
讀朱自清的散文心得體會(huì)03-31
古代山水游記散文03-10
經(jīng)典游記散文(通用15篇)04-02
經(jīng)典現(xiàn)代山水游記散文(精選30篇)02-24
精選最優(yōu)美的游記散文27篇12-11
朱自清散文讀后感02-04
《朱自清散文》讀后感02-04
最新讀《朱自清散文》有感09-23