- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲愛(ài)情散文（精選10篇）
在學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家都經(jīng)�？吹缴⑽牡纳碛鞍�？散文常用記敘、說(shuō)明、抒情、議論、描寫(xiě)等表達(dá)方式。你知道怎么才能寫(xiě)好散文嗎？下面是小編為大家整理的張愛(ài)玲愛(ài)情散文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
張愛(ài)玲愛(ài)情散文 篇1
中國(guó)的日夜
去年秋冬之交我天天去買(mǎi)菜。有兩趟買(mǎi)菜回來(lái)竟做出一首詩(shī)，使我自己非常詫異而且快樂(lè)。一次是看見(jiàn)路上洋梧桐的落葉，極慢極慢地掉下一片來(lái)，那姿勢(shì)從容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是發(fā)呆。走走又回過(guò)頭去看了個(gè)究竟。以后就寫(xiě)了這個(gè)——
落時(shí)的愛(ài)
大的黃葉子朝下掉;
慢慢的，它經(jīng)過(guò)風(fēng)，
經(jīng)過(guò)淡青的天，
經(jīng)過(guò)天的刀光，
黃灰樓房的塵夢(mèng)。
下來(lái)到半路上，
看得出它是要，
去吻它的影子。
地上它的影子，
迎上來(lái)迎上來(lái)，
又像是往斜里飄。
葉子盡著慢著，
裝出中年的漠然，
但是，一到地，
金焦的手掌
小心覆著個(gè)小黑影
如同捉蟋蟀——
“唔，在這兒了!”
秋陽(yáng)里的
水門(mén)汀地上，
靜靜睡在一起，
它和它的愛(ài)。
又一次我到小菜場(chǎng)去，已經(jīng)是冬天了。然而空氣里有一種清濕的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳。地下?lián)u搖擺擺走著的兩個(gè)小孩子，棉袍的花色相仿，一個(gè)像碎切脆菜，一個(gè)像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關(guān)公額下盛胡須的錦囊。又有個(gè)抱在手里的小孩，穿著桃紅假嘩嘰的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩污穢里真是雙手捧出來(lái)的，看了叫人心痛，穿臟了也還是污泥里的蓮花。至于藍(lán)布的藍(lán)，那是中國(guó)的“國(guó)色”。不過(guò)街上一般人穿的藍(lán)布衫大都經(jīng)過(guò)補(bǔ)綴，深深淺淺，都像雨洗出來(lái)的，青翠醒目。我們中國(guó)本來(lái)是補(bǔ)釘?shù)膰?guó)家，連天都是女娟補(bǔ)過(guò)的。
愛(ài)
這是真的。
這個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生的美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。那你她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在門(mén)后，手扶著桃樹(shù)。她記得她穿著一件月白色的衫子，對(duì)門(mén)住的年輕人，同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的`。他走了過(guò)來(lái)，離的不遠(yuǎn)，站定了，輕輕說(shuō)了一聲：“噢，你也在這里嗎。”她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了。
就這樣就完了。
后來(lái)這女人被親眷拐了，賣(mài)到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番被轉(zhuǎn)賣(mài)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前的那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門(mén)口的桃樹(shù)下，那年輕人。
于千萬(wàn)人之中遇到你所要遇到的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野中，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話好說(shuō)，唯有輕輕的問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎?”
有些人我們一直在錯(cuò)過(guò)
有些人一直沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)，等有機(jī)會(huì)見(jiàn)了，卻又猶豫了，相見(jiàn)不如不見(jiàn)。
有些事一直沒(méi)機(jī)會(huì)做，等有機(jī)會(huì)了，卻不想再做了。
有些話埋藏在心中好久，沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)，等有機(jī)會(huì)說(shuō)的時(shí)候，卻說(shuō)不出口了。
有些愛(ài)一直沒(méi)機(jī)會(huì)愛(ài)，等有機(jī)會(huì)了，已經(jīng)不愛(ài)了。
有些人很多機(jī)會(huì)相見(jiàn)的，卻總找借口推脫，想見(jiàn)的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)了。
有些話有很多機(jī)會(huì)說(shuō)的，卻想著以后再說(shuō)，要說(shuō)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)了。
有些事有很多機(jī)會(huì)做的，卻一天一天推遲，想做的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)機(jī)會(huì)了。
有些愛(ài)給了你很多機(jī)會(huì)，卻不在意沒(méi)在乎，想重視的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)愛(ài)了。
人生有時(shí)候，總是很諷刺。
一轉(zhuǎn)身可能就是一世。
說(shuō)好永遠(yuǎn)的，不知怎么就散了。最后自己想來(lái)想去竟然也搞不清當(dāng)初是什么原因分開(kāi)彼此的。然后，你忽然醒悟，感情原來(lái)是這么脆弱的。經(jīng)得起風(fēng)雨，卻經(jīng)不起平凡;風(fēng)雨同船，天晴便各自散了。也許只是賭氣，也許只是因?yàn)樾⌒〉氖隆；孟胫秃玫奶鹈�，或重逢時(shí)的擁抱，那個(gè)時(shí)候會(huì)是邊流淚邊捶打?qū)Ψ�，還傻笑著。該是多美的畫(huà)面。
沒(méi)想到的是，一別竟是一輩子了。
于是，各有各的生活，各自愛(ài)著別的人。曾經(jīng)相愛(ài)，現(xiàn)在已互不相干。
即使在同一個(gè)小小的城市，也不曾再相逢。某一天某一刻，走在同一條街，也看不見(jiàn)對(duì)方。先是感嘆，后來(lái)是無(wú)奈。
也許你很幸福，因?yàn)檎业搅硪粋�(gè)適合自己的人。
也許你不幸福，因?yàn)榭赡苣氵@一生就只有那個(gè)人真正用心在你身上。
很久很久，沒(méi)有對(duì)方的消息，也不再想起這個(gè)人，也是不想再想起。
張愛(ài)玲愛(ài)情散文 篇2
張愛(ài)玲——愛(ài)情經(jīng)得起風(fēng)雨，卻經(jīng)不起平凡
我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人。你還不來(lái)，我怎敢老去。
于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎?”
你問(wèn)我愛(ài)你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得。
見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。
如果你認(rèn)識(shí)從前的我，那么你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我。
人總是在接近幸福時(shí)倍感幸福，在幸福進(jìn)行時(shí)卻患得患失。
說(shuō)好永遠(yuǎn)的，不知怎么就散了。最后自己想來(lái)想去，竟然也搞不清楚當(dāng)初是什么原因把彼此分開(kāi)的。然后，你忽然醒悟，感情原來(lái)是這么脆弱的。經(jīng)得起風(fēng)雨，卻經(jīng)不起平凡。
對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年八年不過(guò)是指縫間的事，而對(duì)于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。
回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。
每個(gè)人都是一個(gè)國(guó)王,在自己的世界里縱橫跋扈,你不要聽(tīng)我的,但你也不要讓我聽(tīng)你的。
死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩(shī)……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱�，多么�? 可是我們偏要說(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)’�！孟笪覀冏约鹤龅昧酥魉频摹�
浮華褪盡，人比煙花寂寞。
張愛(ài)玲——霸王別姬
夜風(fēng)絲溜溜地吹過(guò)，把帳篷頂上的帥字旗吹得豁喇喇亂卷。在帳篷里，一支紅蠟燭，燭油淋淋漓漓地淌下來(lái)，淌滿了古銅高柄燭臺(tái)的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含著稀薄的嗆人的臭味的煙裊裊上升。項(xiàng)羽，那馳名天下的江東叛軍領(lǐng)袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撐著膝蓋，右手握著一塊蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地畫(huà)著。他有一張粗線條的臉龐，皮膚微黑，闊大，堅(jiān)毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇緊緊抿著，從嘴角的微渦起，兩條疲倦的皺紋深深地切過(guò)兩腮，一直延長(zhǎng)到下頷。他那黝黑的眼睛，雖然輕輕蒙上了一層憂郁的紗，但當(dāng)他抬起臉來(lái)的時(shí)候，那烏黑的大眼睛里卻跳出了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。
“米九石，玉蜀黍八袋，雜糧十袋。虞姬!”他轉(zhuǎn)過(guò)臉向那靜靜地立在帷帳前拭抹著佩劍上的血漬的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帳帷的陰影中的臉�！笆堑�，我們還能夠支持兩天。我們那些江東子弟兵是頂聰明的。雖然垓下這貧瘠的小土堆沒(méi)有豐富的食料可尋，他們會(huì)網(wǎng)麻雀，也會(huì)掘起地下的蚯蚓。讓我看——從垓下到渭州大約要一天，從渭州到潁城，如果換一匹新馬的話，一天半也許可以趕到了。兩天半……虞姬，三天之后，我們江東的屯兵會(huì)來(lái)解圍的�！�
“一定，一定會(huì)來(lái)解圍的�！庇菁в脠F(tuán)扇輕輕趕散了蠟燭上的青煙�！按笸酰覀冎挥幸磺�，他們卻有十萬(wàn)……”
“啊，他們號(hào)稱十萬(wàn)，然而今天經(jīng)我們痛痛快快一陣大殺，據(jù)我估計(jì)，決不會(huì)超過(guò)七萬(wàn)五的數(shù)目了�！彼炝藗�(gè)懶腰�！敖裉爝@一陣廝殺，無(wú)論如何，總挫了他們一點(diǎn)銳氣。我猜他們這兩天不敢沖上來(lái)挑戰(zhàn)了�！叮肫饋�(lái)了，你吩咐過(guò)軍曹預(yù)備滾木和擂石了沒(méi)有?”
“大王倦了，先休息一會(huì)吧，一切已經(jīng)照您所囑咐的做去了。”她依照著每晚固定的工作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了燭臺(tái)，另一只手護(hù)住了燭光，悄悄地出了帳篷。夜是靜靜的，在迷□的薄霧中，小小的淡白色的篷帳綴遍了這土坡，在帳子縫里漏出一點(diǎn)一點(diǎn)的火光，正像夏夜里遍山開(kāi)滿的紅心白瓣的野豆花一般。戰(zhàn)馬嗚嗚悲嘯的聲音卷在風(fēng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過(guò)來(lái)，守夜人一下一下敲著更，繞著營(yíng)盤(pán)用單調(diào)的步伐走著。虞姬裹緊了斗篷，把寬大的袖口遮住了那一點(diǎn)燭光，防它被風(fēng)吹滅了。在黑暗中，守兵的長(zhǎng)矛閃閃地發(fā)出微光。馬糞的氣味，血腥，干草香，靜靜地在清澄的夜的空氣中飄蕩。
她停在一座營(yíng)帳前，細(xì)聽(tīng)里面的聲音。
兩個(gè)兵士賭骰子，用他們明天的軍糧打賭，一個(gè)夢(mèng)囈的老軍呢喃地描畫(huà)他家鄉(xiāng)的香稻米的滋味。
虞姬輕輕地離開(kāi)了他們。
她第二次停住的地方是在前線的木柵欄前面。雜亂地，斜坡上堆滿了砍下來(lái)的樹(shù)根，木椿，沙袋，石塊，粘土。哨兵擎著蛇矛來(lái)往踱著，紅燈籠在殘破的雉堞的缺口里搖晃著，把半邊天都染上一層淡淡的紅光。她小心地吹熄了蠟燭，把手彎支在木柵欄上，向山下望過(guò)去;那一點(diǎn)一點(diǎn)密密猛猛的火光，閃閃爍爍，多得如同夏天草窩里的螢火蟲(chóng)——那就是漢王與他所招集的四方諸侯的十萬(wàn)雄兵云屯雨集的大營(yíng)。
虞姬托著腮凝想著。冷冷的風(fēng)迎面吹來(lái)，把她肩上的飄帶吹得瑟瑟亂顫。她突然覺(jué)得冷，又覺(jué)得空虛，正像每一次她離開(kāi)了項(xiàng)王的`感覺(jué)一樣。如果他是那熾熱的，充滿了燁燁的光彩，噴出耀眼欲花的ambition的火焰的太陽(yáng)，她便是那承受著，反射著他的光和力的月亮。她像影子一般地跟隨他，經(jīng)過(guò)漆黑的暴風(fēng)雨之夜，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上非人的恐怖，也經(jīng)過(guò)饑餓，疲勞，顛沛，永遠(yuǎn)的。當(dāng)那叛軍的領(lǐng)袖騎著天下聞名的烏騅馬一陣暴風(fēng)似地馳過(guò)的時(shí)候，江東的八千子弟總能夠看到后面跟隨著虞姬，那蒼白，微笑的女人，緊緊控著馬韁繩，淡緋色的織錦斗篷在風(fēng)中鼓蕩。十余年來(lái)，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。然而，每逢他睡了，她獨(dú)自掌了蠟燭出來(lái)巡營(yíng)的時(shí)候，她開(kāi)始想起她個(gè)人的事來(lái)了。她懷疑她這樣生存在世界上的目標(biāo)究竟是什么。他活著，為了他的壯志而活著。他知道怎樣運(yùn)用他的佩刀，他的長(zhǎng)矛，和他的江東子弟去獲得他的皇冕。然而她呢?她僅僅是他的高吭的英雄的呼嘯的一個(gè)微弱的回聲，漸漸輕下去，輕下去，終于死寂了。如果他的壯志成功的話——
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在山下漢軍的營(yíng)盤(pán)里一個(gè)哨兵低低地吹起畫(huà)角來(lái)，那幽幽的，凄楚的角聲，單調(diào)、笨拙，然而卻充滿了沙場(chǎng)上的哀愁的角聲，在澄靜的夜空底下回蕩著。天上的一顆大星漸漸地暗了下去。她覺(jué)得一顆滾熱的淚珠落在她自己的手背上�！。偃缢晒α说脑�，她得到些什么呢?她將得到一個(gè)“貴人”的封號(hào)，她將得到一個(gè)終身監(jiān)禁的處分。她將穿上宮妝，整日關(guān)在昭華殿的陰沉古黯的房子里，領(lǐng)略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厭倦了她，于是其他的數(shù)不清的燦爛的流星飛進(jìn)他和她享有的天宇，隔絕了她十余年來(lái)沐浴著的陽(yáng)光。她不再反射他照在她身上的光輝，她成了一個(gè)被蝕的明月，陰暗、憂愁、郁結(jié)，發(fā)狂。當(dāng)她結(jié)束了她這為了他而活著的生命的時(shí)候，他們會(huì)送給她一個(gè)“端淑貴妃”或“賢穆貴妃”的謚號(hào)，一只錦繡裝裹的沉香木棺槨，和三四個(gè)殉葬的奴隸。這就是她的生命的冠冕。她又厭惡又懼怕她自己的思想。
“不，不，我今晚想得太多了!捺住它，快些捺住我的思潮!”她低下了頭，握住拳頭，指甲深深地掐到肉里去，她那小小的，尖下頦的臉發(fā)青而且微顫像風(fēng)中的杏葉�！盎厝グ�!只要看一看他的熟睡的臉，也許我就不會(huì)再胡思亂想了。”
她拿起蠟燭臺(tái)，招呼近旁的哨兵過(guò)來(lái)用他的燈籠點(diǎn)亮了她的蠟燭。正當(dāng)她兜緊了風(fēng)帔和斗篷預(yù)備轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她突然停住了。從山腳下的敵兵的營(yíng)壘里傳出低低的，幽閑的，懶洋洋的唱小調(diào)的歌聲。很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，咬字也不大清晰，然而，風(fēng)正朝山上吹，聽(tīng)得清清楚楚的楚國(guó)鄉(xiāng)村中流行的民歌《羅敷姐》。先是只有一只顫抖的，孤零的喉嚨在唱，但，也許是士兵的懷鄉(xiāng)癥被淡淡的月色勾了上來(lái)了吧，四面的營(yíng)盤(pán)里都合唱起來(lái)了�！读_敷姐》唱完了，一陣低低的喧笑，接著又唱起《哭長(zhǎng)城》來(lái)。虞姬木然站著，她先是略略有些惶惑。
張愛(ài)玲愛(ài)情散文 篇3
這是真的。
有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門(mén)口，手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門(mén)住的年輕人同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的'，他走了過(guò)來(lái)，離得不遠(yuǎn)，站定了，
輕輕的說(shuō)了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再
說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了。
就這樣就完了。
后來(lái)這女子被親眷拐子賣(mài)到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣(mài)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門(mén)口的桃樹(shù)下，那年輕人。
于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”
張愛(ài)玲愛(ài)情散文 篇4
多事的東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到了人間，桃花支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著這風(fēng)力，俯下了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車(chē)跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？——在這繽紛繁華目不暇接的春天！
只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄干上；她的眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的.眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她的無(wú)形中已被擯棄了，她再?zèng)]有這種資格，這種心情，來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵慣；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。
咳！蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代呢？這樣看起來(lái)，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情的酣足的在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快的殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂(lè)而來(lái)的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長(zhǎng)逝之后，數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過(guò)？
她，不自覺(jué)地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廠座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也以惟有付之一嘆，青年的容顏，盛氣，都漸漸的消磨去。她怕見(jiàn)舊時(shí)的摯友。她改變了容貌，氣質(zhì)，無(wú)非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來(lái)到這幽僻的一隅，而花，鳥(niǎo)，風(fēng)，日，還要逗引她愁煩。她開(kāi)始詛咒這逼人太甚的春光了…… 燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊誦經(jīng)聲，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”。她心里千回百轉(zhuǎn)的想接著，一滴冷的淚珠流到嘴唇上，封住了想說(shuō)話又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。
張愛(ài)玲愛(ài)情散文 篇5
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的bai粉。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹(shù)、葡萄藤，都不過(guò)代表著過(guò)去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬的建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過(guò)去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂郁的蒼黃，地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵;宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過(guò)了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。
張愛(ài)玲的解讀
一個(gè)世俗女子，為了金錢(qián)而寫(xiě)作;一個(gè)脫俗之人，隱居在城市高樓。文字在她筆下，才真正有了生命，直鉆人心。她悲天憫人，卻冷漠寡情;她通達(dá)人情世故，卻我行我素;文章里家長(zhǎng)里短，生活中卻獨(dú)標(biāo)孤高。同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂，暗散一路幽香，任由裙裾飛揚(yáng)。她的人生，怎一個(gè)傳奇所能詮釋。
張愛(ài)玲的一生，有輝煌，有落幕，有快樂(lè)，有孤獨(dú)。她筆下的文字，所詮釋的都是她的經(jīng)歷。可以說(shuō)，她的一生是值得所有人羨慕的，但羨慕的同時(shí)又有一點(diǎn)傷痛。
她，出生貴族家庭，從小衣食無(wú)憂。雖說(shuō)，從小母愛(ài)不足，但是呢，小小年紀(jì)的她，用智慧，贏得了她父親的喜愛(ài)。但也因?yàn)樗赣H的愛(ài)造成了她性格的孤傲，濃烈的戀父，更是家庭的環(huán)境，造成了她婚姻的不幸。
從她的文字中，我們可以讀到她的孤傲與自信，她的悲天憫人。她不幸但又令人羨慕的一生。對(duì)于張愛(ài)玲的小說(shuō)，我最喜歡的是傾城之戀。還記得看這本小說(shuō)的時(shí)候我才上初中，那時(shí)候的我真的很迷戀她的小說(shuō)。我從她的文字中，我讀到，在動(dòng)亂的社會(huì)中，她對(duì)于一份美好愛(ài)情的向往。里面的白流蘇就是現(xiàn)實(shí)生活中張愛(ài)玲的縮影，經(jīng)歷過(guò)慘敗婚姻的白流蘇不愿再相信愛(ài)情，也不愿意在動(dòng)蕩不安的'社會(huì)里卑躬屈膝去博同情，但是，因?yàn)榉读某霈F(xiàn)，她再度渴望并相信愛(ài)情，愿意執(zhí)子之手，與子偕老。這活生生就是現(xiàn)實(shí)生活中張愛(ài)玲的縮影呀，在動(dòng)蕩的年代，烽火連天的城市里，她渴望能擁有一份屬于自己的愛(ài)情，只是結(jié)局并不如她筆下白流蘇的結(jié)局相同而已。
可以說(shuō)，張愛(ài)玲是一朵開(kāi)在大上海的玫瑰，美麗而讓人避而遠(yuǎn)之，開(kāi)的絢麗，凋謝迅速，讓人痛心。這也造成了世人對(duì)于張愛(ài)玲的那份同情，當(dāng)然她的這種性格也造成了后來(lái)很多文人對(duì)她的抨擊。她雖不似林徽因美貌雙全，婚姻美滿，也不似冰心老人謝婉瑩，讓人紀(jì)念與敬仰，但是，不得不說(shuō)，她筆記下的文字是社會(huì)的縮影，是社會(huì)的真是寫(xiě)照，是她對(duì)于人生的真是向往，更是民國(guó)時(shí)候文學(xué)史上的瑰寶。
她的文字，是民國(guó)文學(xué)史上的巔峰，相比較現(xiàn)在的流水小說(shuō)，我更愛(ài)她的跌宕起伏，更愛(ài)她的熾熱如火，讓人又愛(ài)又恨，愛(ài)她的悲天憫人，恨她的孤高自賞。
張愛(ài)玲愛(ài)情散文 篇6
從前人家過(guò)年，墻上貼著“抬頭見(jiàn)喜”與“童言無(wú)忌”的紅紙條子。這里我用“童言無(wú)忌”來(lái)做題目，并沒(méi)有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來(lái)，興奮地?cái)⑹鏊囊?jiàn)聞，先生如何侗心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧�，說(shuō)個(gè)無(wú)了無(wú)休，大人雖懶于搭碴，也由著他說(shuō)。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說(shuō)自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說(shuō)我聽(tīng)，我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽(tīng)，那我過(guò)后思量，總覺(jué)得十分不安，伯人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒(méi)處說(shuō)，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫(xiě)本自傳，不怕沒(méi)人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫(xiě)個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫(xiě)點(diǎn)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰(shuí)都嘮叨。
然而通篇“我我我”的身邊文學(xué)是要挨罵的。最近我在一中英文書(shū)上看到兩句話，借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)份感到興趣的作家，倒是非常恰當(dāng)：“他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來(lái)瞪眼看。”我這算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫(xiě)了。
錢(qián)
不知道“抓周”這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤(pán)里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢(qián)——好像是個(gè)小金鎊吧。我妨姑記得是如此。還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢(qián)。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來(lái)就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個(gè)清高的人，有錢(qián)的時(shí)候固然絕口不提錢(qián)，即至后來(lái)為錢(qián)逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢(qián)看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去。因此，一學(xué)會(huì)了“拜金主義”這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。
我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃地苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢(qián)的壞處，只知道錢(qián)的好處。
在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂(lè)費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來(lái)沒(méi)有錢(qián)。因?yàn)榕滦『①I(mǎi)零嘴吃，我們的壓歲錢(qián)總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒(méi)有想到反抗。直到十六歲我沒(méi)有單獨(dú)到店里買(mǎi)過(guò)東西，沒(méi)有習(xí)慣，也就沒(méi)有欲望。
看了電影出來(lái)，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的.汽車(chē)夫把我認(rèn)回去（我沒(méi)法子找他，因?yàn)槔鲜怯洸坏眉依锲?chē)的號(hào)碼），這是我回憶中唯一的豪華的感覺(jué)。
生平第一次賺錢(qián)，是在中學(xué)時(shí)代，畫(huà)了一張漫畫(huà)投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了我五塊錢(qián)，我立刻去買(mǎi)了一支小號(hào)的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對(duì)于我，錢(qián)就是錢(qián)，可以買(mǎi)到各種我所要的東西。
有些東西我覺(jué)得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因?yàn)槲逸^別人更會(huì)享受它，因?yàn)樗o我無(wú)比的喜悅。眠思?jí)粝氲赜?jì)劃著一件衣裳，臨到買(mǎi)的時(shí)候還得再三考慮著，那考慮的工程，于痛苦中也有著喜悅。錢(qián)太多了，就用不著考慮了；完全沒(méi)有錢(qián)，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂(lè)是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的。每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。
這一年來(lái)我是個(gè)自食其力的小市民。關(guān)于職業(yè)女性，蘇青說(shuō)過(guò)這樣的話：“我自己看看，房間里每一樣?xùn)|西，連一粒釘，也是我自己買(mǎi)的�？墒�，這又有什么快樂(lè)可官呢？”這是至理名言，多回昧幾遍，方才覺(jué)得其中的蒼涼。
又聽(tīng)見(jiàn)一位女士挺著胸脯子說(shuō)：“我從十七歲起養(yǎng)活我自己，到今年三十一歲，沒(méi)用過(guò)一個(gè)男人的錢(qián)。”仿佛是很值得自傲的，然而也近于負(fù)氣吧？
到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂(lè)的，也許因?yàn)槲矣谶@還是新鮮的事，我不能夠忘記小時(shí)候怎樣向父親要錢(qián)去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答。后來(lái)我離開(kāi)了父親，跟著母親住了。問(wèn)母親要錢(qián)，起初是親切有味的事，因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋去了，幾次回來(lái)了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過(guò)馬路的時(shí)候，偶爾拉住我的手，便覺(jué)得一種生疏的刺激性�？墒呛髞�(lái)，在她的窘境中三天兩天伸手問(wèn)她拿錢(qián)，為她的脾氣磨難著，為自己的忘思負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)。
能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢(qián)的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)。
苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)�！皩W(xué)成文武藝，賣(mài)與帝王家”；從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”面是買(mǎi)雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛(ài)的顧主，不那么反復(fù)無(wú)常，“天威莫測(cè)”；不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話。當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的。
嫌的錢(qián)雖不夠用，我也還圖了點(diǎn)貨，去年聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)朋友預(yù)言說(shuō)：近年來(lái)老是沒(méi)有銷(xiāo)路的喬琪絨，不久一定要入時(shí)了，因?yàn)榻袢盏纳虾�，女人的時(shí)裝翻不出什么新花樣來(lái)，勢(shì)必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來(lái)買(mǎi)了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在，在市面上看見(jiàn)有喬琪絨出現(xiàn)了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣(mài)不掉，可以自己留下它。
就是這樣充滿了矛盾，上街買(mǎi)菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧？然而最近，一個(gè)賣(mài)萊的老頭稱了菜裝進(jìn)我的網(wǎng)袋的時(shí)候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會(huì)兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興——好像是一點(diǎn)踏實(shí)的進(jìn)步，也說(shuō)不出是為什么。
張愛(ài)玲愛(ài)情散文 篇7
她的脾氣就是喜歡特別：隨便什么事情總愛(ài)跟別人兩樣一點(diǎn)。就拿衣裳來(lái)說(shuō)罷，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來(lái)，我去看她，她穿著一件矮領(lǐng)子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍(lán)的白的大花，兩邊都沒(méi)有鈕扣，是跟外國(guó)衣裳一樣鉆進(jìn)去穿的，領(lǐng)子真矮，可以說(shuō)沒(méi)有，在領(lǐng)干下面打著一個(gè)結(jié)子，袖子短到肩膀，長(zhǎng)度只到膝蓋。我從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的旗袍，少不得要問(wèn)問(wèn)她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：“你真是少見(jiàn)多怪，在香港這件衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢！”嚇得我也不敢再往下問(wèn)了。
還有一回我們?cè)S多人到杭州去玩，剛到的第二天，她看報(bào)上登著上海電影院的'廣告——談瑛做的《風(fēng)》，就非要當(dāng)天回上海來(lái)看不可，大家伙怎樣挽留也沒(méi)有用，結(jié)果只好由我陪她回來(lái)。一下火車(chē)就到電影院，連趕了兩場(chǎng)，回來(lái)我的頭痛得要命，而她卻說(shuō)：“幸虧今天趕回來(lái)看，要不然我心里不知道多么難過(guò)呢！”
她不大認(rèn)識(shí)路，在從前她每次出門(mén)總是坐汽車(chē)時(shí)多，她告訴車(chē)夫到哪里去，車(chē)夫把車(chē)子開(kāi)到目的地，她下車(chē)進(jìn)去，根本不去注意路牌子。現(xiàn)在她當(dāng)然不坐汽車(chē)，路名應(yīng)該熟得多了，可是有一次講起看書(shū)事情，她勸我到工部局圖書(shū)館去借，我問(wèn)她怎么走法，在什么路上，她說(shuō)路名我不知道，你坐電車(chē)到怎么樣一所房子門(mén)口下來(lái)，向左走沒(méi)有幾步路就是。你不要覺(jué)得奇怪，我們國(guó)學(xué)大師章太炎先生也是不認(rèn)識(shí)路的，大概有天才的人，總跟別人兩樣點(diǎn)吧。
她能畫(huà)很好的鉛筆畫(huà)，也能彈彈鋼琴，可她對(duì)這兩樣并不十分感興趣，她比較還是喜歡看小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》跟毛姆寫(xiě)的東西她頂愛(ài)看，李涵秋的《廣陵潮》，無(wú)虛我生的《淚珠緣》，她從前也很喜歡看，還有老舍的《二馬》《離婚》《牛天賜傳》，穆時(shí)英的《南北極》，曹禺的《日出》《雷雨》也都是她喜歡看的。她現(xiàn)在寫(xiě)的小說(shuō)一般人說(shuō)受《紅樓夢(mèng)》跟毛姆的影響很多，但我卻認(rèn)為上述各作家給她的影響也多少都有點(diǎn)。
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我說(shuō)：“你姐姐真有本事，隨便什么英文書(shū)，她能拿起來(lái)就看，即使是一本物理或化學(xué)�！彼强蠢锩娴挠⑽膶�(xiě)法，至于內(nèi)容，她不去注意，這也是她英文進(jìn)步的一個(gè)大原因。她的英文寫(xiě)得流利、自然、生動(dòng)、活潑，即使我再寫(xiě)十年，也未必能趕上她一半。
她曾經(jīng)跟我說(shuō)：“一個(gè)人假使沒(méi)有什么特長(zhǎng)，最好是做得特別，可以引人注意。我認(rèn)為與其做一個(gè)平庸的人過(guò)一輩子清閑生活，終其身默默無(wú)聞，不如做一個(gè)特別的人做點(diǎn)特別的事，大家都曉得有這么一個(gè)人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了�！边@也許就是她做人的哲學(xué)。
張愛(ài)玲愛(ài)情散文 篇8
上世紀(jì)90年代末，“張愛(ài)玲熱”悄然興起，并帶起一股老上海懷舊風(fēng)；張愛(ài)玲的一切，從穿旗袍到喝咖啡、看電影的嗜好，仿佛化作了時(shí)尚迷的“懷舊圣經(jīng)”、學(xué)者詮釋老上海的文化符號(hào)。
在那個(gè)舊傳統(tǒng)與新時(shí)尚交替的當(dāng)口，張愛(ài)玲表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)尚似乎在那個(gè)時(shí)代顯得另類又獨(dú)特。
上世紀(jì)40年代，張愛(ài)玲穿著“絲質(zhì)碎花旗袍”，帶著她那敏感于常人的色彩、節(jié)奏和情緒登上文壇。
張愛(ài)玲喜歡奇裝異服，甚至有“戀衣癖”。她在《更衣記》里曾為當(dāng)時(shí)女子不能穿得出眾一點(diǎn)兒感到憤慨。她為自己設(shè)計(jì)衣服，在香港讀書(shū)時(shí)，就用所得的獎(jiǎng)學(xué)金自選衣料設(shè)計(jì)服裝，弟弟問(wèn)她是不是香港的最新樣子，她笑道：“我還嫌這樣子不夠特別呢！”
有一次，她從香港帶回一段廣東土布，刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵，嫩綠的葉子，印在深藍(lán)或碧綠的底兒上，是鄉(xiāng)下嬰兒穿的。她在上海做成了衣服，自我感覺(jué)非常之好，“仿佛穿著博物院的名畫(huà)到處走，遍體森森然飄飄欲仙”，這自然可以“完全不管別人的觀感”。
張愛(ài)玲穿著打扮標(biāo)新立異，當(dāng)時(shí)就為人所熟知。最富戲劇性的文字記載，莫過(guò)于與她并稱為“四大女作家”之一的潘柳黛在《記張愛(ài)玲》中所寫(xiě)的：張愛(ài)玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發(fā)明的奇裝異服之一。
為出版《傳奇》，她到印刷所去校對(duì)稿樣，整個(gè)印刷所的工人都停下來(lái)，驚奇地看她的服裝。她到好友蘇青家做客，整條里弄為之震動(dòng)，她在前面走，后面跟著一大群孩子，一面追，一面叫。她參加朋友的婚禮，穿了件自己設(shè)計(jì)的前清樣式的繡花襖褲去道喜，整個(gè)婚宴的`注意力都集中在了她身上。
1945年，《傾城之戀》改編為話劇，張愛(ài)玲與劇團(tuán)主持人周劍云見(jiàn)面，她穿了“一襲擬古式齊膝的夾襖，超級(jí)的寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒卷的云頭——也許是如意。長(zhǎng)袍短套，罩在旗袍外面”。連交友廣泛的周劍云，一見(jiàn)之下也不免拘謹(jǐn)，張愛(ài)玲的文名和她那身打扮不免令人生怯。
同年，在華懋飯店，《新中國(guó)報(bào)》主辦女作家聚談，到場(chǎng)的張愛(ài)玲身穿“桃紅色的軟緞旗袍，外罩古青銅背心，緞子繡花鞋，長(zhǎng)發(fā)披肩，眼睛里的眸子，一如她的人一般沉靜”。
張愛(ài)玲曾經(jīng)與好友炎櫻打算合作開(kāi)服裝店，因故未能正式開(kāi)張。但是，她卻為之留下了《炎櫻衣譜》一文。這篇只有500字的文章，最近才被人發(fā)掘出來(lái)，而“衣譜”一詞大概是張愛(ài)玲的發(fā)明，新穎別致。
暮年的張愛(ài)玲雖早失去在服裝上驚世駭俗的興趣，但在一些場(chǎng)合下，她仍注意自己的服裝。莊信正夫人楊榮華說(shuō)：“張愛(ài)玲很高，很重視儀表，頭發(fā)梳得絲毫不亂，淺底灑著竹葉的旗袍更是典型出色�！�
1995年秋天，75歲的張愛(ài)玲孤獨(dú)終老于洛杉磯的公寓。據(jù)說(shuō)，她死前最后一件衣裳是一件磨破衣領(lǐng)的赫紅色旗袍，像極了她曾經(jīng)絢爛一時(shí)而后卻平和閑淡的一生。她說(shuō)過(guò)，她喜歡悲壯。
這就是“旗袍麗人”張愛(ài)玲，艷絕一時(shí)，凄涼無(wú)限。當(dāng)年歷一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，那些漸漸褪去了桃紅配蔥綠的曾經(jīng)妖嬈，正像李碧華說(shuō)的，如同亂紋中依稀一個(gè)自畫(huà)像：稚雅，成長(zhǎng)，茂盛，荒涼……
張愛(ài)玲愛(ài)情散文 篇9
20世紀(jì)40年代的上海灘，各類報(bào)紙雜志多如牛毛，造就了一大批以寫(xiě)作為生的女作家，張愛(ài)玲和蘇青屬于其中的佼佼者。
當(dāng)時(shí)的蘇青離婚后拖著幾個(gè)孩子，又辦著一份雜志，忙得不可開(kāi)交，而張愛(ài)玲正大紅大紫。蘇青便向張愛(ài)玲約稿，希望張“叨在同性”的分兒上給她的雜志賜稿。張愛(ài)玲看到蘇青如此快人快語(yǔ)，當(dāng)即給她寄了一篇小說(shuō)《封鎖》，沒(méi)想到這篇小說(shuō)讓胡蘭成大為贊嘆，跑來(lái)找蘇青要張愛(ài)玲的地址，結(jié)果一場(chǎng)傾城之戀轟動(dòng)上海灘，也給后世留下說(shuō)不盡的話題。
其實(shí)張愛(ài)玲與蘇青是兩個(gè)完全不同的女人。張愛(ài)玲是名門(mén)之后，一向遺世獨(dú)立。蘇青來(lái)自浙江寧波，雖然家境富有，但是丈夫李欽后死要面子，不想伸手向家里要錢(qián)。有一次家里揭不開(kāi)鍋，蘇青伸手向李欽后要錢(qián)。李欽后當(dāng)時(shí)失業(yè)在家，正窩了一肚子火，看到討錢(qián)的蘇青，抬手就是一巴掌：“你也是文化人，你為什么不自己掙錢(qián)？”這一巴掌打碎了這對(duì)金童玉女的婚姻，也把蘇青打上了職業(yè)女性之路。她的職業(yè)就是賣(mài)文。
胡蘭成與張愛(ài)玲經(jīng)蘇青介紹相識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，兩個(gè)人的傾城之戀就在上海灘人盡皆知，這讓蘇青極不開(kāi)心。蘇青早于張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)胡蘭成，并且兩人早就有了一段地下情。
對(duì)于胡蘭成，蘇青是才貌俱佳的美人。他曾經(jīng)公開(kāi)說(shuō)過(guò)，蘇青“鼻子是鼻子，嘴是嘴，無(wú)可批評(píng)的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏——在沒(méi)有罩子的臺(tái)燈的生冷的光里，側(cè)面暗著一半，她的'美得到一種新的圓熟與完成”。
蘇青一向?qū)懖粊?lái)虛構(gòu)的小說(shuō)，她的文字大都寫(xiě)實(shí)。在1949年秋天出版的《續(xù)結(jié)婚十年》中，她以“談維明”來(lái)影射胡蘭成。以蘇青一向?yàn)槿酥彼�、口無(wú)遮攔的個(gè)性來(lái)看，《結(jié)婚十年》乃至《續(xù)結(jié)婚十年》都是她的人生實(shí)錄。這個(gè)談維明“當(dāng)過(guò)什么次長(zhǎng)，也做過(guò)什么報(bào)館的社長(zhǎng)”，“他雖然長(zhǎng)得不好看，又不肯修飾，然而卻有一種令人崇拜的風(fēng)度。他是一個(gè)好的宣傳家，當(dāng)時(shí)我被說(shuō)得死心塌地地佩服他了，我說(shuō)他是一個(gè)宣傳家，那是五分鐘以后才發(fā)覺(jué)的，唉，我竟不由自主地投入了他的懷抱”。
這個(gè)男人明白無(wú)誤就是胡蘭成。
而張愛(ài)玲不知道他們兩人之間的隱秘之情，那時(shí)候她才20歲出頭，不懂人情世故。當(dāng)時(shí)胡蘭成因文事坐牢，蘇青認(rèn)為張愛(ài)玲名氣大，是當(dāng)紅作家，說(shuō)話有影響力，便帶著她來(lái)到汪偽政權(quán)行政院院長(zhǎng)周佛海家。
蘇青和周佛海的妻子楊淑慧是密友，張愛(ài)玲插不上嘴，就看周家的古董。周佛海湊上來(lái)說(shuō)：“這是端硯，魚(yú)腦凍和胭脂暈，是最好的兩種，都出自大西洞。張小姐是大作家，想必對(duì)文房四寶是有研究的�！�
張愛(ài)玲搖頭發(fā)笑：“我們這一輩用的都是派克鋼筆�！�
周佛海點(diǎn)頭說(shuō)：“是啊是啊�！�
楊淑慧和蘇青從內(nèi)室里出來(lái)，楊說(shuō)：“你這木渣渣的腦袋，也好跟人家才女攀談？”
周佛海說(shuō)：“我看人家張小姐對(duì)硯臺(tái)有興趣�！�
張愛(ài)玲夾在中間有點(diǎn)難堪，解嘲說(shuō)：“中國(guó)真是，連硯臺(tái)的名字都叫得這樣好，魚(yú)腦凍、胭脂暈。古人的好，今人是永遠(yuǎn)追不上的�！�
蘇青說(shuō)：“所以你把老清裝都穿上啦�！�
周佛海說(shuō)：“小姐們穿穿是新鮮，我們要是穿上，那可就是搞復(fù)辟啦。”
楊淑慧聽(tīng)到此把臉一沉：“三句話不離本行，我倒要問(wèn)問(wèn)你，胡蘭成犯的是什么罪，要把他關(guān)起來(lái)？沒(méi)事就把人家給放了，你們這些人，老虎打不動(dòng)，蒼蠅倒拍得勤�！�
周佛海坐著，低頭喝茶，末了說(shuō)：“也沒(méi)什么大事，不過(guò)是汪先生要找他談?wù)�。�?/p>
周太太補(bǔ)了一句：“不可能一談就談了一個(gè)月吧？”
就這樣，胡蘭成被放了出來(lái)。
胡蘭成出于對(duì)蘇青“救命之恩”的感謝，有事沒(méi)事總是撇開(kāi)張愛(ài)玲來(lái)看蘇青。后來(lái)他在《今生今世》中寫(xiě)道：“當(dāng)初有一晚上，我去蘇青家里，恰值愛(ài)玲也在。她喜歡在眾人面前看著我，但是她又妒忌，會(huì)覺(jué)得她自己很委屈�！痹谂鸭蚁喾昀锨槿�，張愛(ài)玲立刻泛出醋意，一時(shí)不及掩飾，被胡蘭成看了出來(lái)，蘇青也看了出來(lái)。不知道這件事最后如何收?qǐng)�。胡蘭成像只夜貓子，總在黃昏天黑時(shí)分驀然出現(xiàn)在蘇青的家。蘇青在小說(shuō)中寫(xiě)道：
“然而不久，我終于遇到一個(gè)知道我的人，叫作談維明。他的臉孔是瘦削的，腦袋生得特別大，皮膚呈古銅色，頭發(fā)蓬亂如枯草，是不修邊幅的才子典型。然而他卻有著驚人的聰明，加以博學(xué)多能，于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、美術(shù)等無(wú)所不曉，這可使我震懾于他的智慧，心甘情愿地悅服了。他天天到我家來(lái)，坐談到午夜，濃濃的茶葉、強(qiáng)烈的香煙味，使兩人興奮而忘倦�！�
張愛(ài)玲愛(ài)情散文 篇10
日前，Vogue中文版采訪我，要我談?wù)剰垚?ài)玲的時(shí)尚，我無(wú)言以對(duì)。張愛(ài)玲是我喜歡的作家，但她在我心目中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不屬于時(shí)尚。且以她的個(gè)性、處世，她也根本不屑與時(shí)尚沾邊。
雖出身貴族，但到少女時(shí)期已家道沒(méi)落，父母離異，這樣的生活陰影很影響張愛(ài)玲的個(gè)性。用現(xiàn)今時(shí)興的所謂“小資”來(lái)形容張愛(ài)玲，是對(duì)張愛(ài)玲大大的貶低。如果一定要用一個(gè)階層專用名詞來(lái)套張愛(ài)玲，那張愛(ài)玲遠(yuǎn)不是“小資”，而是“貴族”。然而眾所周知，在工業(yè)化時(shí)代，包括中國(guó)在內(nèi)，貴族都是落寞的，而且是不富有的，但他們永遠(yuǎn)是自負(fù)和驕傲的。貴族，是不屑追逐時(shí)尚的。
80年代一次偶然機(jī)會(huì)，我母親很平靜地拿起我新買(mǎi)的張愛(ài)玲的《傳奇》，淡淡地說(shuō)了一句：“哦，張愛(ài)玲，她與我在圣約翰是同學(xué)�！�
“哎喲，媽，你與張愛(ài)玲是同學(xué)，你怎么一點(diǎn)也不激動(dòng)？”
“這有啥好激動(dòng)的？”
那應(yīng)是在1942至1943年間，張愛(ài)玲從淪陷后的香港回上海，母親是教育系，張愛(ài)玲是英語(yǔ)系，但上英語(yǔ)大課是一起的。當(dāng)時(shí)午餐時(shí)分，只有男同學(xué)常結(jié)伴去校園后門(mén)外吃廉價(jià)的羅宋大餐或客飯，女同學(xué)則喜歡三五成群在紅樓的被戲稱為Social Hall的內(nèi)游廊吃自帶三明治。約大本來(lái)女同學(xué)就不多，再加上一家?guī)捉忝没虮斫忝猛霞s大的頗多，因此各系之間都很熟。唯張愛(ài)玲遠(yuǎn)離眾人，獨(dú)自吃她的午餐。圣約翰時(shí)代的張愛(ài)玲脾氣孤僻，頭發(fā)不燙，也不化妝，穿著另類，在當(dāng)時(shí)一班時(shí)髦女大學(xué)生眼中是“怪”而不是“時(shí)尚”。
而在張愛(ài)玲眼中，那批打扮時(shí)尚衣著考究的女同學(xué)都是暴發(fā)戶之后，她不屑與之為伍，更何況她有一個(gè)正宗皇室血統(tǒng)又洋派的姑姑。張愛(ài)玲熱衷穿前清遺老遺少的服式，除個(gè)性之外，是否也因?yàn)椋莻�(gè)時(shí)代正是張家的流金歲月？
張愛(ài)玲之所以被她的同學(xué)們記住，不是因?yàn)樗男≌f(shuō)——當(dāng)時(shí)受教會(huì)學(xué)校教育的那一代女孩子更熱衷看英文原版小說(shuō)——而是在一次公布的英語(yǔ)考試中，她考了第一。這是一種類似現(xiàn)在的托福式的選擇題，很容易做錯(cuò)。據(jù)母親回憶，似有好久沒(méi)有人考到張愛(ài)玲的考分，是否滿分不記得。分?jǐn)?shù)榜張貼出來(lái)后，大家打聽(tīng)誰(shuí)是張愛(ài)玲，方知道就是那個(gè)拒人千里之外、衣著出位古怪的女同學(xué)。
至于她的喝紅茶、吃西點(diǎn)，這些只是當(dāng)時(shí)生活質(zhì)量達(dá)到一定層次的比較西化的上海人極普通的生活習(xí)慣，算不上什么時(shí)尚。眾多張迷愛(ài)屋及烏，總想將心目中的偶像打扮得艷光四溢，恰恰張愛(ài)玲只有冷光，沒(méi)有艷光。最能體現(xiàn)貴族身份的其實(shí)不是在其鐘鳴鼎食的盛世，倒在其家道變故仍自然散發(fā)出那對(duì)已養(yǎng)成的生活方式的執(zhí)著及追求。
張愛(ài)玲身在異國(guó)，仍執(zhí)著地保留穿旗袍的生活習(xí)慣，并畫(huà)下款式、列明尺寸，寄給香港好友鄺文美，請(qǐng)她找“周裁縫”定做�？上е懿每p的資料已無(wú)從查找，想來(lái)一定是當(dāng)初與大批上海人一起南下的`上海師傅。細(xì)觀當(dāng)年張愛(ài)玲仔細(xì)繪制的給周裁縫的旗袍尺寸，看到張愛(ài)玲當(dāng)年的三圍分別為3。1、2。5、3。6（均為英寸），可見(jiàn)她的身材是窈窕的。娟秀的字體仔細(xì)地標(biāo)出她嚴(yán)格的要求：一定要用好的拉鏈，衣領(lǐng)要襯尼龍底，做得斜些，稍微矮一些，衩不要太高。言簡(jiǎn)意賅，那股認(rèn)真，一點(diǎn)不比修改文章差。這才是張愛(ài)玲對(duì)衣著品位的風(fēng)格：不是時(shí)尚，而是講究。
都講，貴族之血是藍(lán)色的。所以講，張愛(ài)玲的色調(diào)是冷色的、低調(diào)的、我行我素的。
【張愛(ài)玲愛(ài)情散文】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲經(jīng)典愛(ài)情語(yǔ)句190句08-11
回憶童年的散文06-18
散文《布鞋》閱讀答案02-21
現(xiàn)代散文詩(shī)歌06-20
朱自清的散文（精選17篇）05-10
難忘同學(xué)情散文精選05-11
朱自清散文名篇精選06-24
[精]現(xiàn)代散文詩(shī)歌06-21