寫家鄉(xiāng)的優(yōu)秀作文
一、我們是我們,他們是他們
外邊來的人管那叫山,我們管那叫西關(guān)山。
外邊來的人管那叫河,我們管那叫還鄉(xiāng)河。
外邊來的人管那叫風(fēng)景,叫古老的寂靜。
我們管那叫年景,叫窮日子和樹陰下的打盹兒。
外邊來的人管那叫老石頭房子。
我們會(huì)管那叫“我們的家”。
外邊來的人管那叫山谷里的小村。
現(xiàn)在,我們會(huì)心疼地談起它,管它叫孤零零的故鄉(xiāng)。
喜歡與愛
說真的,我并不喜歡我的家鄉(xiāng),可捫心而問,我的確又是愛它的。但愿前者不是罪行,后者也并非榮耀。大哲有言,“人是被拋到世界上來的”,故有權(quán)不喜歡某一處“被拋到”的地方?晌艺嬗质嵌嗝聪M亦l(xiāng)能變得讓人喜歡呀,并為此愿付綿薄之力。
不過,我的確喜歡家鄉(xiāng)的美食,可細(xì)想,我又真是不愛它。喜歡它,一是習(xí)慣了,二是它確實(shí)色香味俱佳。不愛它,是說我實(shí)在不想再為它做什么貢獻(xiàn);原因之一是它已然耗費(fèi)了吾土吾民太多的財(cái)源和心力,二是它還破壞生態(tài),甚至滅絕某些物種。
喜歡但是不愛,愛卻又并不喜歡,可見喜歡與愛并不是一碼事。喜歡,是看某物好甚至極好,隨之而來的念頭是:欲占有。愛,則多是看某物不好或還不夠好,其實(shí)是盼望它好以至非常好,隨之而得的激勵(lì)是:愿付出。
尼采的“愛命運(yùn)”也暗示了上述二者的不同。你一定喜歡你的命運(yùn)嗎?但無論如何你要愛它;既要以愛的態(tài)度對(duì)待你所喜歡的事物,也要以同樣的態(tài)度對(duì)待你不喜歡的事物。大凡現(xiàn)實(shí),總不會(huì)都讓人喜歡,所以會(huì)有理想。愛是理想,是要使不好或不夠好的事物好起來,便有“超人”的色彩。喜歡是滿意、滿足、甚至再無更高的期盼,一味地滿意或滿足者若非傻瓜,便是“末人”的征兆。
把喜歡當(dāng)成愛,易使貪賊冒充愛者。以為愛你就不可以指責(zé)你,不能反對(duì)你,則會(huì)把愛者誤認(rèn)為敵人。所以,萬不可將喜歡和愛強(qiáng)綁一處。對(duì)于高舉愛旗——大到愛國(guó),小到愛情——而一味頌揚(yáng)和自吹自擂的人,凝神細(xì)看,定能見其貪圖。
愛情也會(huì)有貪圖嗎?譬如傍大款的,哪個(gè)不自稱是“愛情”?愛國(guó)者也可能有什么貪圖嗎?從古到今的貪官,有誰不說自己是“愛國(guó)者”?上述兩類都不是愛而僅僅是喜歡,都沒有“愿付出”而僅僅是“欲占有”。喜歡什么和占有什么呢?前者指向物利,后者還要美名。
愛情,追求喜歡與愛二者兼?zhèn)洹6呒鎮(zhèn)鋵?shí)為難得的理想狀態(tài),愛情所以是一種理想。而婚姻,有互相的喜歡就行,喜歡淡去的日子則憑一紙契約來維系,故其已從理想的追求降格為法律的監(jiān)管。美滿家庭,一方面需要?jiǎng)?wù)實(shí)的家政——不容侵犯的二人體制,和柴米油鹽的經(jīng)濟(jì)管理,倘其亂套,家庭即告落魄,遂有解體之危;另一方面又要有務(wù)虛的理想或信仰——愛情,倘其削弱、消失或從來沒有,家庭即告失魂,即便維持也是同床異夢(mèng)。愛國(guó)的事呢,是否與此頗為相似?
不過,愛情的理想僅僅是兩個(gè)人的理想嗎?壓根兒就生在孤島上的一對(duì)男女,談什么愛情呢?最多是相依為命。孤島上的愛情,必有大陸或人群作背景——他們或者是一心渴望回歸大陸,或者原就是為躲避人群的傷害?傊┰谌巳褐,或有人群為其背景,愛情才能誕生,理想才能不死。僅有男女而無人群,就像只有種子而無陽光和土地。愛情,所以是博愛的象征,是大同的火種,是于不理想的現(xiàn)實(shí)中一次理想的實(shí)現(xiàn),是“通天塔”的一次局部成功。愛情正如藝術(shù),是“黑夜的孩子”,是“清晨的嚴(yán)寒”,是“深淵上的階梯”,是“黑暗之子,等待太陽”;愛情如此,愛國(guó)也是這樣啊,堂堂人類怎可讓一條條國(guó)境線給搞糊涂呢!
良善家庭的兒女,從小就得到這樣的教育:要關(guān)愛他人,要真誠(chéng)對(duì)待他人,要善解人意,要虛心向別人學(xué)習(xí)……怎么長(zhǎng)大了,一見國(guó)、族,倒常有相反的態(tài)度在大張旗鼓?還是沒看懂“喜歡”與“愛”的區(qū)別吧。不愛人,只愛國(guó),料也只是貪圖其名,更實(shí)在的目的不便猜想。愛人,所以愛國(guó),那也就不會(huì)借貶低鄰人來張揚(yáng)自己了——是這么個(gè)理兒吧。
二、一句話的鄉(xiāng)愁
和東四的孫大姐通電話。孫大姐是居委會(huì)的,在編本地的一本志書,希望用我的一篇稿子。孫大姐這人我沒見過,但話里聽得出來,一提幾號(hào)院,那里頭裝著幾口子人,一百年內(nèi)有過什么有趣的事兒,都在人家腦子里裝著呢。聊起來,就好像回了一趟家,不知不覺,聊了將近一個(gè)鐘頭,話題早已經(jīng)離開了稿子,轉(zhuǎn)到了東四的貝勒爺、石頭獅子上頭。結(jié)束的時(shí)候還有些意猶未盡,跟孫大姐說,回北京的時(shí)候,看您去。
掛電話的時(shí)候,聽見那邊屋里其他的人在說笑,有一個(gè)清脆的女聲笑得很張揚(yáng)地說:“你就貧吧你!
電話掛上了,那句話的影子,仿佛還在耳邊呢。不是地道的胡同北京人。說不出這樣的話來。
閉上眼睛,這話音兒好熟,說這話的多半是當(dāng)年胡同里我稱作姐姐的那些北京女孩子們。
那時(shí)候自來水還沒有裝進(jìn)各家,早晨起來,大伙兒得拿著各式洗臉盆子上院子中央水龍頭前頭排隊(duì)等著去,經(jīng)?匆姴荒蜔┑呐⒆樱严茨樑璺旁谀_邊,當(dāng)著人面大喇喇拿面小鏡子就開始梳頭。前些日子看篇文章里有說法,說有教養(yǎng)的女孩子絕不當(dāng)著男人的面兒補(bǔ)妝。要照這個(gè)說法,我們胡同的姐姐們大概沒一個(gè)能算淑女了,可她們的頭發(fā)多半又長(zhǎng)又亮。
這時(shí)候,往往就有自做瀟灑的GG想方設(shè)法地湊過去聊天,中間不知道說了什么風(fēng)話,便聽見這樣清脆的女聲咯咯笑著來一句——“你就貧吧你!
有多少粗線條的鴛鴦紅線,就是這么串上的呢?只怕胡同里嫁了人的JJ們自己也記不得了。
在胡同里,街坊,是個(gè)很說不清的詞兒。鄰里吵架罵街的時(shí)候,二大爺?shù)芍冯u眼,那模樣簡(jiǎn)直可以吃了四大媽,可是每天他還得照樣和四大媽對(duì)門,聞四大媽家韭黃炒雞蛋的香味抽鼻子,昕四大媽家電匣子里“坐宮”唱到精彩處要關(guān)燈睡覺喊一嗓子:“四姐您讓我聽完這段兒成不?”
街坊之間沒有秘密。你們家還有幾棵蔥鄰居比你還清楚,誰家的小家伙拉屎了一院兒的人都得跟著聞味兒。晚上睡不著覺,略一凝神能聽見后院那誰家的新媳婦和新郎官也沒睡呢,兩口子嘰嘰喳喳能聊到半夜,當(dāng)然聲音都是壓低了的你絕聽不清兩口子的悄悄話。只偶爾那新媳婦會(huì)咕的一笑,不自覺放大了聲音讓你聽到一句——“你就貧吧你!
多少年后,忽然覺得,那一句略帶嬌嗔的話里面,不知道有多少旖旎風(fēng)光呢。
更多的時(shí)候,是夏天熱了,看見某個(gè)院門里面幾個(gè)黑影靠著門框磕牙,間或有下夜班的回來,推著自行車從幾個(gè)人中間穿過進(jìn)院,還得低低地說一聲——對(duì)不住。
這就是乘涼呢。哥們兒姐們兒聊著天,還能看看馬路上的風(fēng)景——馬路上有什么好看的?我也不知道,反正那時(shí)候大伙兒都那么著,誰也沒覺得不正常。
幾乎無例外的是每個(gè)人手里都抓著一把瓜子,一邊聊,一邊噼噼啪啪嗑得熱鬧。有時(shí)候,就聽見嘎嘎大笑,不知道誰說了什么笑話,便有很不淑女的對(duì)著那講笑話的男生肩膀上猛推一把。半戲虐地說:“你就貧吧你!
那種笑聲消散在胡同里,就像草葉上的露珠一樣自然。
一瞬間,仿佛胡同里頭的國(guó)槐已經(jīng)在了眼前,耳邊還是那一邊嗑著瓜子,一邊清脆地笑著的聲音——“你就貧吧你”,還有故都那淡淡的煤煙味兒。
電話里聽來的一句話,就讓人想家,還寫了這么多,我這是怎么了我?
三、味至濃時(shí)即家鄉(xiāng)
俊男靚女在屏幕上夸張的大呼小叫:“這也太好吃了吧!庇X得又可愛又好笑。到了臺(tái)北,才發(fā)現(xiàn)臺(tái)北人對(duì)于食物果然熱情,招待我的臺(tái)北MM遞給我一大杯奶茶,笑得甜蜜:“全糖全奶,要吃就不要怕胖。”
新光三越下的各種美食店密密挨挨,但大多只是噱頭。嘗過了新鮮,最終心心念念的還是臺(tái)北的老味道。夜市上的那些古舊的老鋪?zhàn)樱投加羞@么一種時(shí)間停滯住的味道。開了幾十年的牛肉面攤,半筋半肉的大塊新鮮牛肉熬好的滾燙湯底噴香,伴隨著筋道的面條,再配上少許胡蘿卜、青菜以及小蔥,真真色香味俱全,回口也都還有一種淡淡的甘甜。最喜歡的是中藥燉排骨,新鮮的排骨熬湯,加上當(dāng)歸、黃芪、枸杞、甘草等十幾種中藥材,炆火慢燉數(shù)個(gè)鐘頭,濾出了中藥的苦味卻又留存了淡淡的藥香,喝起來順口又暖心。也難怪泛了黃的墻面上,各個(gè)電視臺(tái)推薦的紅紙貼了一張又一張。
至于飯后甜品,就是年輕人的最愛了。用刨冰機(jī)碎出雪花似的小冰粒堆出了小山的形狀,在上面鋪上厚厚的紅豆、愛玉凍或是珍珠,最后再點(diǎn)睛之筆般的澆上一勺濃濃的黑糖汁。黑糖汁里淡淡的藥味滲透了碎冰,配合著紅豆的香甜、愛玉和珍珠的Q軟,入口都化成了一片清爽的甜意。還有綠瑩瑩的涼茶攤,有各式青草茶、冬瓜茶、地骨露、蘆薈汁……都是地道的古早味,可惜胃太小,只恨自己不能一一嘗過來。
臺(tái)灣人對(duì)食物,格外喜歡用“古早味”這個(gè)詞,用來形容味道的傳統(tǒng)和古舊,也可以理解為“懷念的味道”。年紀(jì)越成熟,越懂得舊時(shí)滋味的妙,一如年紀(jì)越大越懷念起家鄉(xiāng)的好,所以老饕梁實(shí)秋先生才說“味至濃時(shí)即家鄉(xiāng)”。
搭著捷運(yùn)逛臺(tái)北
想要親近一座城市,看看這座城市的傳統(tǒng)文化和生活方式,或許最便捷的方式就是搭乘公用交通了吧。在臺(tái)北,由地鐵和城鐵組成的捷運(yùn),就是與人們生活最息息相關(guān)的公用交通之一。
大抵是因?yàn)槿粘I罱佑|太過頻繁的緣故,臺(tái)北的故事似乎總與捷運(yùn)脫不了關(guān)系。幾米用大片的色彩講故事,失明的小女孩搭乘地下鐵從一個(gè)陌生的小站到另一個(gè)陌生的小站,“尋找心中隱約閃爍的光亮”;痞子蔡的小說里,女主角會(huì)騎著機(jī)車在捷運(yùn)站口等下班歸來的男主角。人來人往的捷運(yùn)站,是個(gè)多么適合發(fā)生故事的好地方。
喜歡臺(tái)北的捷運(yùn),有明亮的玻璃和寬敞的空間,一路都是好風(fēng)景。車廂內(nèi),年輕干練的白領(lǐng)們低著頭,認(rèn)真的兀自看著報(bào)紙或是雜志;還有年輕的男女學(xué)生,穿著藍(lán)色制服背著書包,互相嬉笑,一臉燦爛。而專為不便人士設(shè)置的深藍(lán)色博愛座,即使是在最高峰的上下班時(shí)段,也一徑空著為適合的人等候。
當(dāng)然,臺(tái)北捷運(yùn)站的設(shè)計(jì)也看得出是花了不少心思的。臺(tái)大醫(yī)院站內(nèi)的“手之組曲”的雕塑昭示著救死扶傷的仁愛精神,生命是那么的強(qiáng)韌與溫暖;中正紀(jì)念堂站采取了民國(guó)風(fēng)的設(shè)計(jì),站口是小小的庭院覆著深藍(lán)色琉璃瓦;昆陽站的穿堂玻璃上則是一組旋轉(zhuǎn)木馬,有行人經(jīng)過,便會(huì)奏出動(dòng)聽的樂曲。原來,在這個(gè)熙熙攘攘的城市里,小小的捷運(yùn)站不僅販賣著通向目的地的車票,也為行色匆匆的旅客提供著溫情。
上車、下車,搭乘那些復(fù)雜、交錯(cuò)的捷運(yùn)線,終于抵達(dá)深夜。風(fēng)微涼,站在站臺(tái)上看著末班車駛?cè)耄琈P3里孫燕姿在唱:“我聽見風(fēng)來自地鐵和人!,是臺(tái)灣作者易家揚(yáng)填的詞。我在想,在一座城市里,誰遇見誰都是最美麗的意外。
四、每座城市都應(yīng)該有間好書店
大概每一個(gè)愛好讀書的孩子,在年少時(shí)都曾幻想擁有一家屬于自己的書店,如同梵高說的:“我在內(nèi)心深處,總是想著要畫一家暮色中的書店,有著黃與粉紅的外貌,宛如黑夜中發(fā)出的光芒。”所以在暮色中邂逅誠(chéng)品書店的時(shí)候,欣喜之余,更多的竟是夢(mèng)想成真的不真實(shí)感。
作為一家留存著理想主義色彩的文藝書店,誠(chéng)品有著自己獨(dú)特的風(fēng)格和魅力。推開玻璃門,書店的布局明亮又開闊,清新的空氣中混合著淡淡的咖啡香。歐式的簡(jiǎn)約設(shè)計(jì)有著沉穩(wěn)和優(yōu)雅的色調(diào),又被那些排列整齊的書冊(cè)染上了那么些中國(guó)古典的墨香。書店按分類劃為不同區(qū)間,各個(gè)區(qū)間采用斜坡或是階梯銜接,長(zhǎng)條凳、布衣沙發(fā)隨處放置,展臺(tái)上拆封好的精裝書籍端端正正的擺放著方便讀者閱讀,一切都溫馨得好像私家圖書館。在臺(tái)北這個(gè)下著雨的星期天,就選擇這樣抱著書,席地坐在干凈的實(shí)木地板上,度過這樣綿長(zhǎng)而安靜的時(shí)光吧。
身處在這浮躁的大時(shí)代,信息越來越速食化,網(wǎng)絡(luò)書店越來越吸引大眾的目光,總還是有一些書店從業(yè)者心懷理想,固執(zhí)的守護(hù)著我們的精神家園。就如同誠(chéng)品書店里的店員們,他們大多是年輕的男孩子或者女孩子。笑容干凈而明朗,還有一些羞澀?墒且徽f起自己喜歡的文字就忍不住興奮起來了,眉梢眼角的喜悅掩飾都掩飾不住,我真心喜歡這樣的單純。
五、外地口音會(huì)降低信任感
不同的口音雖是一種很抽象的東西,但它帶給人們的影響卻一點(diǎn)也不小,往往影響人于無形之中。
這是為什么呢?研究人員認(rèn)為,一方面,人們可能會(huì)有意無意地給帶有外地口音的人貼上“外地人”的標(biāo)簽,感到“外地人”陌生或不熟悉,因而一般會(huì)產(chǎn)生戒備心理,所以,對(duì)“外地人”的這種不了解往往會(huì)讓人減少對(duì)有外地口音的人的信任感。相反,對(duì)同鄉(xiāng)的不信任感就沒有這么強(qiáng)烈。而這種信任感通常很難被人們自己察覺,是一種無意識(shí)的態(tài)度,但就是這種內(nèi)在的潛意識(shí)卻真正左右著人的判斷與決策。
在中國(guó)也是一樣,當(dāng)在外地聽到家鄉(xiāng)話時(shí),就會(huì)感到非常親切,無形中增加了許多信任感。
另一方面,研究人員發(fā)現(xiàn),外地口音會(huì)影響人認(rèn)知的流暢性,也就是人們?cè)谛闹刑幚硇畔r(shí)的順暢程度。例如,一個(gè)人一旦聽到不熟悉的口音時(shí),就會(huì)增加其對(duì)信息處理和加工的難度。因?yàn)槿说拇竽X往往更喜歡簡(jiǎn)單、容易加工的信息,而對(duì)帶有外地口音的信息會(huì)產(chǎn)生與生俱來的不適。
由此說來,平時(shí)被人們忽視的口音帶給人的影響確實(shí)不小,它不但關(guān)系到你的形象,還影響著你的人際關(guān)系。所以,當(dāng)你一個(gè)人在外地時(shí),要記住改變一下你的家鄉(xiāng)口音!
【寫家鄉(xiāng)的優(yōu)秀作文】相關(guān)文章:
寫家鄉(xiāng)的優(yōu)秀作文精選15篇03-02
寫家鄉(xiāng)的優(yōu)秀作文(15篇)09-02
寫家鄉(xiāng)荷花的作文【優(yōu)秀7篇】01-04
寫家鄉(xiāng)的優(yōu)秀作文(匯編15篇)10-08
寫家鄉(xiāng)的優(yōu)秀作文匯編15篇10-08
寫家鄉(xiāng)的作文11-30
寫家鄉(xiāng)作文10-10